**Diario de Lucía**
No aguanto más — gritó Lucía mientras recorría la habitación agitando los brazos. — ¡Mamá, hasta cuándo vamos a soportar esto? ¡Mis amigas ya se ríen de mí!
— ¡Mamá, otra vez gotea! ¡Otra vez! — chilló Lucía, saliendo del baño con el pelo mojado y una toalla en la mano. — ¡Te dije que este piso tenía algo raro!
— ¡Baja la voz! ¡Que van a oír los vecinos! — susurró Carmen, soltando el trapo del suelo y corriendo hacia su hija. — ¿Dónde gotea?
— ¡En todas partes! Del grifo, de la ducha, ¡hasta hay un charco bajo el lavabo! — Lucía agitaba los brazos, salpicando agua por el pasillo. — ¡Te lo dije! ¡No teníamos que haber alquilado este zulo!
Carmen entró en silencio al baño, miró el agua extendiéndose por el suelo y se dejó caer en un taburete. Hacía un mes que se habían mudado a este piso de dos habitaciones en el centro de Madrid, después de vender su casa en las afueras. Habían creído que al fin todo mejoraría: cerca del trabajo, los comercios, el ambulatorio. Pero ahora…
— Mamá, ¿qué haces sentada? ¡Hay que hacer algo! — Lucía, envuelta en una bata, se plantó en la puerta.
— ¿Qué quieres que haga? — respondió Carmen, agotada. — ¿Llamar al fontanero? ¿Y pagarlo nosotras otra vez? Ya es la tercera vez este mes.
— ¿Y si hablamos con la casera? ¡Que ella pague, al fin y al cabo es su piso!
— Ya lo hice. Dice que es culpa nuestra, que no sabemos usar los grifos. ¿Cómo se supone que hay que usar un grifo mal? — Carmen se levantó y empezó a recoger el agua con el trapo. — Ve a desayunar, que vas a llegar tarde al trabajo.
— ¿Qué desayuno? ¡La placa no funciona! — protestó Lucía. — Ayer tardé una eternidad en hacer unas gachas, ¡y hoy ni siquiera se enciende!
Carmen solo suspiró. La cocina llevaba dando problemas desde el primer día, pero la casera, Doña Margarita, insistía en que funcionaba bien, que solo había que «acostumbrarse». ¿Acostumbrarse a qué? ¿A que los fuegos se enciendan cuando les da la gana y el horno funcione según su estado de ánimo?
— Vale, iré a casa de Lola a pedir que me hiervan agua — refunfuñó Lucía mientras se ponía unos vaqueros.
— ¡No molestes a los vecinos! — la detuvo Carmen. — Ya es vergonzoso. Ayer le pedimos aceite a Loli, anteayer sal… Pensarán que somos unas pedigüeñas.
— ¿Y qué hacemos entonces? ¿Ir al trabajo con el estómago vacío?
Carmen miró a su hija y sintió ese nudo familiar en la garganta. ¿Por qué habían aceptado mudarse? En su casita tenían menos problemas, vivían tranquilas, sin molestar a nadie. Y aquí, cada día era una nueva sorpresa.
Lucía se fue al trabajo hambrienta y enfadada, mientras Carmen se quedó lidiando con el baño. Secó el agua, intentó apretar los grifos… inútil. Un hilillo de agua seguía escapándose.
El teléfono sonó justo cuando iba a llamar al fontanero.
— ¿Carmen? Soy Doña Margarita. ¿Cómo van las cosas? ¿Algún problema?
— Bueno… — empezó Carmen con cuidado. — Es lo de la fontanería…
— ¿Otra vez? — la interrumpió la casera. — ¡Pero qué hacen con mi piso! ¡Les dije que tuvieran cuidado!
— No hacemos nada raro. Solo abrimos y cerramos los grifos, como es normal.
— ¡Pues no sé cómo los usan, que siempre hay quejas! ¿Han tirado algo pesado?
Carmen apretó los labios. No habían tirado nada, simplemente el piso no estaba en el estado que Doña Margarita les había vendido. Durante la visita, todo funcionaba: el agua corría, la cocina calentaba, los enchufes no echaban chispas. Ahora, cada día había una novedad.
— Doña Margarita, ¿podría enviar a un técnico? Es que ya nos da vergüenza…
— ¿Qué técnico? ¡Si son ustedes las que lo estropean todo! ¡Les advertí que las instalaciones son viejas y hay que tener cuidado!
— Pero en el contrato dice que todo está en buen estado…
— ¡Y lo está! ¡Lo que están torcidos son sus modos! — Doña Margarita colgó de golpe.
Carmen dejó el teléfono lentamente y miró a su alrededor. El piso estaba en el centro, era luminoso, con techos altos. Pero cada día era más claro que esa belleza era solo apariencia. La instalación eléctrica era antigua, las tuberías oxidadas, las ventanas no cerraban bien, y la casera no quería ni oír hablar de reformas.
Al mediodía, Lucía volvió del trabajo con cara de pocos amigos.
— ¿Y? ¿Qué han arreglado? — preguntó, dejando caer el bolso al suelo.
— Nada. La casera dice que es culpa nuestra.
— ¿Culpa nuestra? ¿De qué? — se encendió Lucía. — ¡De que su piso es una ruina!
— Lucía, no grites. Las paredes son finas, nos oyen los vecinos.
— ¡Me da igual! — Lucía caminó de un lado a otro agitando los brazos. — Mamá, ¿hasta cuándo vamos a aguantar? ¡Mis amigas se ríen! Dicen que vivo como una gitana: sin agua, sin luz, con la cocina averiada…
— Que tus amigas callen — murmuró Carmen. — Sus padres les compran pisos, no los alquilan.
— ¿Y por qué no compramos nosotras? — sugirió Lucía de pronto. — Con lo que sacamos de la casa, más algún ahorro…
— ¿Qué ahorros? — se sorprendió Carmen. — Casi todo se fue en tu tratamiento.
Lucía calló. La operación había costado mucho, y por eso habían decidido mudarse cerca del hospital. Pensaron que alquilar sería temporal, hasta que Lucía se recuperara. Pero acabaron atrapadas.
— ¿Buscamos otro piso? — propuso Lucía, insegura.
— ¿Con qué? — Carmen señaló la pila de facturas sobre la mesa. — Mira: luz, agua, alquiler, tus medicinas… Apenas llegamos a fin de mes.
Lucía hojeó los papeles y silbó.
— Vaya… No sabía que era tanto…
— No tenías que saberlo. Es mi responsabilidad. — Carmen juntó las facturas. — ¿Ahora entiendes por qué no podemos irnos así como así?
Lucía asintió en silencio. Luego preguntó:
— Mamá, ¿te arrepientes de haber dejado la casa?
Carmen tardó en responder. ¿Se arrepentía? Claro que sí. Su casita era pequeña, pero acogedora. Tenían un huerto, vecinos conocidos, todo era familiar. Aquí se sentían como en otro mundo.
— Sí — admitió con honestidad. — Pero lo hecho, hecho está. La casa está vendida, no hay dinero para otra. Hay que seguir adelante.
— ¿Y si hablamos con la casera? — propuso Lucía. — Que hagamos alguna reforma nosotras y ella nos baje el alquiler…
— ¿Qué reforma? — se rió Carmen. — ¿Has visto todo lo que hay que arreglar? ¡Nos arruinaríamos!
En ese momento, se fue la luz.
— ¡Otra vez! — exclamó Lucía. — ¡Los plomos!
Carmen fue al cuadro eléctrico, pero los plomos estaban bien. El problema era la instalación. Suspiró y sacó una linterna del cajón.
— Mamá, así no se
