**La Señora Mayor Desapareció de la Parada de Autobús — Pero Lo Que Hizo la Ciudad Después Derritió los Corazones**
La parada de autobús en la esquina de Olivo y Tercera tenía su propio clima. En las mañanas de verano, las hojas tejían la luz del sol como encaje en el pavimento. En invierno, el vapor de la panadería cruzando la calle flotaba como un suspiro cálido alrededor de la marquesina de cristal. Era un lugar pequeño y común —tres bancos, un mapa de rutas con las esquinas dobladas, un cubo de basura abollado— y, sin embargo, la gente de Puentemaple había adoptado allí una especie de ritual silencioso.
Todos los días laborables a las 8:15 a. m., la señora Adela Villalba llegaba con su abrigo de lana azul, incluso en el calor, porque los bolsillos eran exactamente del tamaño de dos libros de bolsillo y una bolsa de migas de pan del día anterior para los gorriones. Llevaba un sombrero con una pequeña flor de seda y saludaba al conductor del autobús por su nombre. A veces no subía; a veces sí. Lo importante era que venía —sonriente, lenta y constante como el reloj de la plaza Mayor.
Hasta que, un martes soleado de septiembre, no lo hizo.
Al principio, nadie se dio cuenta. La gente llegaba tarde; el autobús salió temprano; la panadería tenía cola. Pero cuando el autobús arrancó con un siseo, una barista del café —Lucía Tran, diecinueve años y siempre corriendo contra el tiempo— cruzó la calle para dejar una taza de té caliente en el banco. «Para usted, señora V», dijo a nadie, porque era lo que siempre decía cuando veía acercarse el abrigo azul. Dejó la taza y frunció el ceño. Solo había un banco vacío, unas migajas del día anterior y algo suave y cuidadosamente doblado junto al reposabrazos.
Una bufanda. Azul como un cielo despejado, con una pequeña etiqueta cosida en un extremo.
Lucía la tomó y leyó la etiqueta: «Si tienes frío, esto es tuyo. —A.V.».
Miró arriba y abajo por la calle Olivo. Ni rastro del sombrero, ni de los libros, ni de la señora Villalba.
Al otro lado de la ciudad, Elena Bravo miraba un cursor parpadeante. Era una periodista junior en *El Crónica de Puentemaple* y le habían asignado la agenda del ayuntamiento y una lista de baches que se repararían «pendiente de confirmación presupuestaria». Su teléfono vibró.
Lucía T: Creo que pasa algo.
Elena B: ¿Qué ocurre?
Lucía T: La señora V no ha venido. Nunca falta. Y dejó una bufanda.
Elena no necesitó más explicación. Todos en un radio de cinco manzanas sabían quién era «la señora V». Si la parada de autobús tuviera una santa patrona, sería Adela Villalba.
Elena colgó la cámara al hombro. «Salgo un momento», le dijo a su editor. «Algo de interés humano».
Su editor, Marcelo —cabello blanco, aliento a café, corazón de oro— ni siquiera levantó la vista. «Asegúrate de que el humano esté interesado».
Afuera, el día tenía un aire que enrojecía las narices. Elena llegó a la parada y encontró a Lucía con los brazos cruzados bajo el delantal y la bufanda azul alrededor del cuello, la etiqueta ondeando. La taza de té estaba en el banco, el vapor elevándose como si el líquido estuviera pensando qué hacer a continuación.
«Dejó esto», dijo Lucía, tocando la bufanda. «No entiendo… Nunca dejaba una bufanda aquí. Las regalaba. ¿Recuerdas al hombre que dormía detrás de la biblioteca? ¿O al niño que esperó sin abrigo el invierno pasado? Se las ponía a la gente, ¿sabes? Pero dejarla así…». La voz de Lucía se quebró.
Elena miró alrededor. Las puertas de la panadería se abrían y cerraban, las campanillas tintineando. Un cartero, Jorge Ruiz, se detuvo en su ruta y asintió. Él también era parte del clima de aquella parada.
«¿La has visto esta semana?», le preguntó Elena.
Jorge se rascó la barbilla. «Ayer la vi dando migas a los gorriones. Me dio una menta, dijo que el aire estaba “fresco para pensar”. Siempre decía cosas así. Le contesté que no había tenido un pensamiento fresco desde la escuela. Se rió».
Elena sonrió, pero se contuvo. El banco parecía equivocado sin el abrigo azul apoyado cerca del mapa de rutas.
«No subió al autobús esta mañana», dijo una voz. El autobús número 7 llegó de nuevo, resoplando. El conductor, un hombre de cincuenta años con las mangas remangadas, se asomó. «Soy Samuel», añadió. «Llevo ocho años en esta ruta. Los martes y jueves, ella sube. Hoy frené por si acaso. Nada».
«¿Sabes adónde iba cuando subía?», preguntó Elena.
Samuel se encogió de hombros. «A veces a la biblioteca. O al parque. Una vez me dijo que el autobús era un río y que le gustaba dejarse llevar. No le pedí un mapa».
Una segunda bufanda, color miel, estaba debajo del banco. Elena la recogió y sacudió el polvo. Tenía una etiqueta idéntica a la primera: «Si tienes frío, esto es tuyo. —A.V.».
«Dos bufandas», dijo Elena. «Eso no es casualidad».
Lucía tenía lágrimas en los ojos, redondas e inesperadas. «¿Y si le ha pasado algo, Elena?».
«¿Y si simplemente está… en otro sitio? Vamos a averiguarlo». Se volvió hacia Samuel. «¿Puedo subir en la siguiente vuelta? Regreso antes de las 10:05».
Samuel señaló el autobús con el pulgar. «Todos a bordo del río».
Elena sonrió, pero se detuvo. «Lucía, ¿puedes poner un cartel? ¿“¿Alguien ha visto a la señora Villalba?”? O… no, eso suena alarmante. Mejor: “Buscamos a Adela. Cuéntanos tus historias”. Pon el número del café. La gente confía en ti».
«Vale», dijo Lucía, adoptando su expresión más resolutiva. «Y pondré una tetera aquí. Para quien espere».
El autobús 7 recorrió Puentemaple como una cuenta en un hilo. Elena vio la ciudad en fotogramas: el señor Alvarado barriendo los escalones de su barbería; dos corredores con chaquetas reflectantes; niños caminando junto a los murales del centro comunitario, las mochilas rebotando. Preguntó a tres pasajeros si conocían a Adela; los tres la conocían.
«Me regaló un lápiz», dijo un niño de ocho años. «Dijo que era para escribir lo que sé pero olvido decir en voz alta».
«Me dijo que no esperara al día perfecto para llamar a mi hermana», contó una mujer de abrigo rojo, buscando su teléfono. «La llamé esa tarde. Fue la mejor conversación en cinco años».
«Le dio un gorro tejido a mi hijo», dijo un hombre de ojos cansados. «Lo usó todo el invierno. Sin nota. Solo supe que era ella cuando mi mujer reconoció el punto. Hace ese zigzag».
En la parada de la biblioteca, Elena corrió por el pasillo que olía a cartón hasta el mostrador, donde la señorita Castillo había montado una exposición titulada «Viajes que hacemos sin movernos». La señorita Castillo llevaba pendientes de aro y el aire de alguien que no tolera retrasos, pero los perdona igual.
«¿Adela?», dijo al o
