Hoy escribo esto en mi diario con una mezcla de alivio y temor. Nunca pensé que alzar la voz cambiaría tanto las cosas.
—¡Antonio José! ¿Hasta cuándo vamos a aguantar esto? ¡Es la segunda vez en la semana que me inundas el techo! —gritaba la vecina de abajo, agitando un trapo mojado bajo la nariz de mi esposa, Elena María.
—¡Ya me disculpé! ¡El radiador gotea, he llamado al fontanero! —se defendía mi marido, plantado en el umbral en calzoncillos y camiseta.
—¡Disculpas! ¿Y qué hago yo con el agua que cae? ¡Acabo de empapelar las paredes! ¿Es que no se ocupan de nada ahí arriba?
Yo estaba detrás de Antonio, con los puños apretados. La vecina, Carmen Luisa, tenía razón, pero él, como siempre, no quería escuchar. El radiador llevaba un mes goteando, y él posponía la reparación una y otra vez.
—¡No grites como una verdulera! —estalló Antonio—. ¡Ya lo arreglaré!
—¿Cuándo? ¿Cuando el agua me arrastre el piso entero? —la voz de Carmen temblaba de rabia, el pelo canoso despeinado, las mejillas encendidas.
Me acerqué a mi marido y toqué su hombro.
—Antonio, mañana llamo a un fontanero bueno. Tengo el número de uno que recomiendan —susurré.
—¡Déjame en paz! ¡Yo me encargo! —se apartó sin mirarme.
Carmen me miró con lástima. Nos conocíamos desde hacía ocho años, desde que los Martínez se mudaron a este piso, pero en todo ese tiempo jamás me había oído alzar la voz. Siempre callada, siempre cediendo, siempre disculpándome por él.
—Elena María, sé que no es culpa tuya. ¡Pero resuélvanlo de una vez! —Carmen giró y se marchó escaleras abajo.
Antonio cerró la puerta de golpe y se fue a la cocina, donde olía a cocido. Lo seguí, como siempre, en silencio.
—¿Qué cara es esa? —refunfuñó, sentándose a la mesa—. Sírveme.
Tomé el cucharón, pero mis manos temblaban. Gotas del caldo cayeron sobre el mantel que había planchado por la mañana.
—¡Torpe! —masculló—. ¿Ni siquiera sabes servir?
—Perdona —musité, limpiando el derrame con una servilleta.
Durante la comida, habló del trabajo, quejándose del jefe, de los compañeros, de todo. Yo asentía, intercalando un “sí, claro” o “tienes razón”. Así llevábamos veintitrés años de matrimonio.
Después, Antonio se tumbó en el sofá a ver el fútbol, y yo fregué los platos. Por la ventana, vi a Carmen tender la ropa en su balcón. Nuestras miradas se cruzaron, y ella saludó con la mano. Yo devolví el gesto, tímida.
Esa noche, cuando él roncaba ante la tele, salí sigilosa y bajé a casa de Carmen. Me recibió en bata, con una taza de manzanilla.
—¡Elena María! Pasa, pasa. ¿Quieres una infusión?
—Gracias, no. Solo quería ver los daños.
El baño era un desastre. Una mancha amarilla se expandía por el techo, y el papel pintado se despegaba en una esquina.
—¡Dios mío! —exclamé—. Carmen, ¡perdónanos! Mañana mismo llamo al fontanero, yo pagaré.
—No es por el dinero, Elena. Es la gota que colma el vaso. Ya ves cómo es tu marido… Siempre echando culpas, sin resolver nada.
Yo bajé la mirada. Tenía razón, pero no podía admitirlo.
—Es que llega cansado del trabajo… —me justifiqué.
—Elena, ¿y tú? —Carmen me miró fijo—. En todos estos años, nunca te he visto sonreír. Siempre tan triste.
—Yo estoy bien. No es para tanto… —me turbó su franqueza.
—¿Tienen hijos?
—No. No pudimos.
—¿Y querías?
Guardé silencio antes de asentir.
—Mucho. Pero Antonio decía que era pronto, luego que no había dinero, después que no estaba preparado… Y ahora ya es tarde.
Carmen dejó la taza y se acercó.
—¿Y tú qué quieres? No él, sino tú.
—No lo sé —respondí con honestidad—. Hace tanto que solo pienso en lo que él necesita…
—Elena, eres una mujer guapa. Y no mayor, ¡cuarenta y cinco años no son nada! ¿Por qué te minimizas así?
Me miré en el espejo del recibidor. El rostro aún no tenía arrugas profundas, los ojos seguían vivos. Pero la expresión… agotada, apagada.
—No me minimizo. Es solo… mi forma de ser. No sé gritar ni discutir. Mi madre decía que una buena esposa obedece.
—¿Y ella era feliz?
Recordé a mi madre: siempre callada, siempre tras la sombra de mi padre. Él mandaba, ella asentía. Pero feliz… no la recordaba así.
—No —confesé.
—Pues ahí lo tienes. Estás repitiendo su vida.
Al subir, la casa estaba en silencio. Antonio roncaba en el sofá, y el olor a alcohol inundaba la sala. En la cocina, los platos sucios y migas en la mesa.
Empecé a limpiar, pero me detuve. Observé el caos, el marido dormido. Algo dentro de mí se tensó, como una cuerda a punto de romperse.
A la mañana siguiente, Antonio despertó de mal humor.
—¿Dónde está el desayuno? —gruñó.
—Hazlo tú —dije, sin levantar la vista del café.
—¿Qué?
—Que lo hagas tú. No soy tu criada.
Se quedó boquiabierto. En veintitrés años, jamás me había negado.
—¿Estás enferma? ¿Te duele algo?
—Estoy sana. Solo cansada de ser tu sirvienta.
—¿Te has vuelto loca? —su rostro se enci
