El último vagón
María Dolores caminaba sin prisa hacia el supermercado, observando el ajetreo a su alrededor, especialmente el de los hombres, pues al día siguiente era el Día de la Mujer. Siempre le había gustado esta celebración; su marido le traía un ramo de flores y hacían algo especial. Sin embargo, desde hacía años, tras la muerte de su esposo, vivía sola.
A sus cincuenta y ocho años, y tras ver los tristes ejemplos de algunas amigas, no tenía intención de empezar de nuevo con alguien.
—Los hombres decentes llevan años casados —comentaba a su amiga Carmen mientras tomaban un café—. Y vivir con cualquiera no es lo mío. No quiero complicaciones. Sí, a veces es aburrido, la soledad pesa, pero mis hijos y nietos me visitan. Ya me he acostumbrado a esta vida sin él, así que no quiero cambiar nada.
Carmen, felizmente casada, sentía pena por ella. María Dolores era una buena mujer, enviudó demasiado pronto.
—Bueno, quizá aún encuentres a alguien —intentaba animarla.
—Ay, Carmen, ¿dónde voy a encontrar a un hombre así? Ni siquiera quiero hablar del tema —respondía, cambiando de conversación para hablar de sus hijos, nietos y otras cosas de mujeres.
María Dolores se había acostumbrado a la soledad y no deseaba cambios. Aunque cansada del bullicio, necesitaba ir al supermercado. Era temprano en la tarde, una fría primavera con copos de nieve húmeda cayendo. Su hijo había pasado por la mañana para felicitarla por el día siguiente.
—Mamá, aquí tienes las flores. Mañana no podré venir, iremos a la casa del campo con unos amigos… Si quieres, puedes unirte.
—Gracias, hijo, pero prefiero quedarme en casa. Además, me duele un poco la cabeza con este tiempo —respondió educadamente.
Sumida en sus pensamientos, entró al supermercado, tomó algunas cosas y se unió a la larga fila de la caja. Observaba con indiferencia la vorágine navideña, divertida por la prisa de los hombres:
—De repente, todos se acuerdan de que tienen mujeres importantes en sus vidas y corren a comprar rosas o claveles. Qué suerte tienen, solo un día al año de este estrés. Nosotras vivimos en él siempre: compras, cocina, qué ponerse…
Un aroma a colonia fina llamó su atención. Provenía de un hombre alto, canoso, que estaba delante con un carrito lleno.
—Con ese perfume, seguro que es guapo —pensó, avanzando lentamente en la fila.
Todos los cajeros estaban ocupados, pero sus pensamientos volvían al desconocido.
—Viste bien— observó, mirando su espalda antes de examinarlo de reojo—. Algún marido, con el carrito hasta arriba.
El hombre sostenía el carrito con una mano y hablaba por teléfono con la otra, respondiendo de forma breve:
—Sí, lo compré. Sí, eso también. Sí, ya vuelvo.
—Hablando con su mujer, ¿quién si no? —pensó María Dolores.
Al guardar el móvil, se le resbaló. Ella reaccionó rápido, atrapándolo antes de que cayera al suelo de baldosas. El hombre se giró bruscamente, y su mirada le provocó un escalofrío.
—Justo lo que me faltaba, a mis casi sesenta —pensó, aturdida.
—Muchas gracias —dijo él, recuperando el teléfono con una sonrisa—. Ahora estoy en deuda con usted.
—No fue nada —respondió.
Llegó su turno en la caja, y el hombre salió apresurado hacia su coche.
—Bueno, se acabó. Para qué me he puesto nerviosa —pensó María Dolores al pagar.
Al salir con sus bolsas, se encontró de frente con el desconocido. Se había cubierto con la capucha y parecía esperarla.
—Antonio —se presentó.
—María Dolores —respondió, sintiendo de nuevo ese nerviosismo.
—Le agradezco mucho que salvara mi teléfono —dijo él—. ¿Me daría su número?
Como bajo un hechizo, se lo dictó, sonriendo. Antonio la
