A quién creer si no es a tu madre
Aina recuerda su infancia feliz, aunque ahora tenga veinticinco años, ya ha conocido suficientes alegrías, penas y engaños en la vida.
Cuando el joven y gallardo teniente Adrián, recién graduado de la academia militar, le propuso matrimonio a su novia Laura, ella no podía creerlo. Llevaban más de dos años saliendo, mientras él estudiaba, y sus citas eran escasas. A los cadetes no les daban permiso con frecuencia.
—Laurita, vamos a registrar el matrimonio. Nos casamos, luego me trasladaré a mi nuevo destino y me instalaré. Tú vendrás después y te recogeré —decía Adrián, orgulloso de haber terminado sus estudios, obtenido sus galones y, de paso, pronto sería un hombre serio y casado.
—Sí, acepto —respondió Laura, feliz. Hacía tiempo que quería irse de casa, lejos de su padre borracho y siempre peleón. Tampoco sentía mucho apego por su madre.
La madre de Laura defendía a su padre cuando estaba sobrio, corriendo con platos delante de él, pero luego todo volvía a empezar. A su hija apenas le prestaban atención. Solo importaba que tuviera qué comer y ponerse. El sueldo de su padre su madre lo arrancaba a gritos antes de que él lo gastara todo en alcohol.
En fin, no había visto nada bueno en la vida.
—Cuando tenga una hija —soñaba Laura—, la amaré y la criaré de otra manera. No habrá peleas en mi casa, porque jamás me casaré con alguien como nuestro padre. Encontraré a un buen hombre.
Laura se reunió con Adrián en un pequeño pueblo de Castilla, donde él estaba destinado. No era una ciudad grande, pero al menos tenían un piso de una habitación. Adrián se las arregló para amueblarlo, aunque parte era de mobiliario militar y el resto lo compró él.
—Adrián, qué feliz soy. Ahora estamos los dos, y no necesitamos a nadie más. Aquí soy la dueña —se alegraba Laura, mientras su marido la abrazaba, satisfecho.
Un año y medio después, nació su hija, Aina. Entonces Laura tuvo que arreglárselas casi sola, porque su marido estaba siempre en maniobras o de servicio. Rara vez pasaban juntos la tarde bañando a la niña. Adrián llegaba cuando su hija ya dormía y se iba de igual manera. Claro que la echaba de menos.
Pasó el tiempo. La niña creció, y a Adrián lo trasladaron a otra ciudad, pequeña pero no un pueblo perdido. Luego otra vez y otra, así que Aina fue cambiando de colegio. Viajaron por toda España hasta que un día su padre llegó del trabajo y anunció:
—Bueno, nos vamos a una gran ciudad, probablemente para quedarnos.
—Por fin —dijo Laura—, ya estaba harta de tanto traslado. Otros viven en un solo sitio y no se mueven.
—Laura, tu marido es militar, podrías haberte casado con un civil. No entiendo de qué te quejas. Tienes piso, coche, dinero…
Pero Laura, al parecer, había heredado el carácter de su madre. Con el tiempo, dejó de prestar atención a su hija, y Aina, cuanto más crecía, más se acercaba a su padre. Entre ellos había complicidad. A Laura le daba igual.
Les dieron un piso de tres habitaciones en el centro. Antes vivían en pisos pequeños, pero al entrar en este, todos se quedaron sin palabras. A Aina le encantó el balcón, desde el décimo piso se veía una vista impresionante.
Aina iba a un buen colegio. Su padre seguía en el ejército, y su madre también trabajaba. A menudo, Aina veía y oía a su madre pelearse con su padre. Él callaba, mientras Laura le exigía cosas. Las discusiones empezaban sin motivo. Aina sentía pena por su padre, que se refugiaba en el balcón, sentado en su sillón leyendo el periódico, esperando a que su mujer se calmara. Ella no se atrevía a seguir discutiendo allí, no fuera a correrse el rumor de que era una peleona.
Dos años después, sus padres se divorciaron. Aina se quedó con su madre, y su padre se mudó a otro barrio. Adrián dejó el piso a su mujer y a su hija.
—Aina, ven a verme los fines de semana o en vacaciones. Aquí tienes la dirección —dijo su padre al irse, y ella apretó en su mano el preciado papel con su nueva casa, guardándolo lejos de su madre.
Aina visitaba a su padre en vacaciones. Paseaban por el parque, iban al cine, comían helados. Su madre, al parecer, guardaba mucho rencor hacia su exmarido y lo pagaba con su hija. Cuando Aina llegó a secundaria, aprendió a defenderse. Entre ellas reinaba una paz tensa, pero vivían como extrañas.
Cuando llegó el momento de elegir universidad, Aina no dudó: quería irse lejos de su madre. Entró en la facultad, vivió en la residencia de estudiantes y se sintió aliviada. Aliviada de no tener que verla.
—En vacaciones iré a casa, visitaré a mi padre —pensaba.
Llegaron las vacaciones y, al volver, Aina se llevó una decepción. Su madre ya no vivía sola, sino con Iván, solo siete años mayor que ella. Era la primera vez que veía a un hombre borracho en casa. Su padre apenas bebía, solo un poco en fiestas, así que le resultó desagradable. Iván siempre estaba achispado. Nunca supo si trabajaba o no, pero a veces salía y volvía en el mismo estado.
—Mamá, ¿de verdad te gusta que Iván esté siempre bebido? —preguntó Aina, sin poder contenerse—. Encima se pone a discutir.
—No es asunto tuyo. A Iván la vida no le ha tratado bien. Si no te gusta, vete con tu padre, aquí nadie te retiene.
Aina se fue a casa de su padre porque, el día anterior, cuando su madre no estaba, Iván entró en su habitación. Por suerte, su madre llegó a tiempo. Aina hizo la maleta temprano y se marchó. Dos días después, volvía a clase. No entendía por qué su madre justificaba a Iván, aguantaba sus broncas e incluso que alzara la mano.
—Mientras Iván viva en ese piso, no piso —decidió.
Y así fue. En cuarto de carrera, después de los exámenes, Aina fue a ver a su padre, que ahora vivía con Ana, una mujer amable que la trataba bien. Pero, justo cerca de su casa, un coche la atropelló. Terminó en el hospital con una pierna rota.
Su padre la visitaba, y a veces iba Ana sola porque él estaba de viaje. Aún así, Aina llamó a su madre.
—Mamá, estoy en el hospital.
Laura prometió ir. Llegó, se lamentó, y al segundo día apareció con una mujer desconocida.
—Hija, es la notaria. Tienes que firmar unos papeles. Tu padre no se preocupó, pero yo no voy a dejar a mi hija sin techo. Cuando yo falte, esto será tuyo. Te lo prometo, palabra de honor.
Aina firmó. Luego se graduó y se quedó en la misma ciudad. Encontró trabajo. Soñaba con comprarse un piso, pero ¿con qué dinero? Aun así, no se rendía.
Un día llamó a su madre.
—Mamá, ¿cómo estás? ¿Qué tal la vida? ¿Y tu salud?
—Aquí, tirando. Me separé de Iván, me cansé de sus borracheras.
—¿En serio? Por fin —se alegró Aina.
—Sí, hay cambios. Vendí el piso y compré uno más pequeño. Vendrás de visita, y luego será tuyo.
La venta se hizo con muebles y todo, pero Aina no conocía los detalles. Su madre no decía nada. Entonces llamó a
