**10 de mayo, Madrid**
Mamá adoraba a la actriz Carmen Maura, por eso me puso su nombre. Papá nos dejó cuando yo tenía ocho años. La vida se volvió más difícil, pero al menos cesaron las peleas diarias. A mi edad, ya entendía por qué discutían: mamá gritaba que papá no podía resistirse a ninguna falda. Lo que no comprendía era cómo mujeres jóvenes y guapas aceptaban estar con él, sabiendo que tenía esposa e hija.
—¡Estoy harto de tus reproches! Prefiero estar con mis amigos que contigo —decía él antes de marcharse, dando un portazo.
Yo respiraba aliviada cuando no estaba. Sin gritos, sin llantos. Papá apenas me hacía caso: trabajaba hasta tarde y los fines de semana se iba de juerga.
Una tarde, la discusión fue brutal. Se rompieron platos, los insultos volaron. Yo me tapé los oídos, asustada, hasta que todo calló. Mamá entró en mi habitación, hinchada de llorar.
—¿Te asustaste? No temas —me abrazó, y así estuvimos un rato.
—¿Y papá? ¿Se ha ido para siempre? ¿Con otra mujer?
—¿Lo oíste todo? Perdona, hija. Bueno, nos arreglaremos solas, ¿vale? ¿Quieres té con galletas?
Asentí. Mamá salió a limpiar la cocina. Cuando me asomé, la vi recogiendo los trozos de cerámica, llorando en silencio.
Ese verano me mandó a casa de la abuela paterna, quien siempre nos apoyó. “Tu madre necesita paz y un hombre decente”, decía. Yo replicaba: “Solo quiero a mamá”.
Al regresar, noté a mamá más contenta, sonriente. Hasta que un día llegó con un tal Julio, quien me dio una caja de bombones. “Vivirá con nosotras”, anunció mamá.
En el colegio, algunas tenían padrastros. “¡El mío es mejor que mi padre!”, presumía Lucía. Yo temía que Julio fuese como el de Marta, un ogro que la regañaba por todo. Pero Julio me compraba helados y mamá parecía feliz. Aun así, yo lo evitaba.
Mi vida cambió poco: menos peleas, pero mamá ya no me leía por las noches. “Eres mayorcita”, decía al apagar la luz.
Un día me preguntó: “¿Quieres un hermanito o hermanita?”.
—Ninguno —dije.
Pero seis meses después nació Clara, una criatura que no hacía más que llorar. Mamá solo tenía ojos para ella. Julio intentó consolarme: “Tu madre te quiere, pero Clara necesita más atención ahora”.
Yo observaba a esa bebé, sintiendo que era tan ajena como Julio. Con el tiempo, Clara creció y mamá me pedía que jugara con ella. Contra todo, empecé a cuidarla, disfrutando ser la mayor.
Entonces Julio murió de un infarto. Mamá se hundió en el dolor. Un día, en el parque, un niño empujó a Clara, que se hirió en la frente. Al llegar a casa, Clara mintió: “¡Fue Carmen!”. Mamá me gritó como si yo fuese una extraña.
Desde entonces, fui invisible. Mamá solo vivía para Clara. Cuando le confesé mi dolor, me espetó: “Tú tienes a tu padre, aunque no esté. Clara es huérfana”.
—¡Pero él jamás vino a verme! —grité inútilmente.
Me alejé. Conocí a David, me mudé con él y solo visitaba a mamá para llevar regalos a Clara. Ella monopolizaba cada conversación.
Tras casarnos y tener gemelos, apenas tuve tiempo. Mamá solo llamó una vez: “Clara ha dejado los estudios, sale de noche…”.
Cuando mamá enfermó de cáncer, fui yo quien la cuidó. Clara apenas aparecía: “Tiene prácticas, novios…”. Llevé a mamá a un hospicio, visitándola diariamente mientras ella preguntaba por Clara.
Antes de morir, me dio una carpeta. “Documentos importantes”, murmuró.
En el funeral, Clara vino con un chico, quejándose del olor a medicinas. “Venderé el piso”, dijo.
—No es tuyo —mostré el testamento. Mamá me lo dejó todo.
Clara estalló: “¡Lo falsificaste!”. Pero al ver la fecha, cambió el tono: “Necesito el dinero…”.
Vendimos el piso y le di la mitad. David no estaba de acuerdo, pero mi conciencia no me permitió dejarla sin nada.
Nunca más supe de ella. Si llamaba, colgaba.
**Reflexión final:** Los padres no miden el daño al separarse. Los celos entre hermanos son una herida que nadie ve. Y a veces, la herencia es solo el precio de una infancia sin amor.
