—Bueno, aquí tienes mi número de teléfono, instálate tranquila. Tengo que irme corriendo porque mañana por la noche tengo un vuelo, me voy de vacaciones —decía a toda prisa Irene Arcadio, la dueña del piso que acababa de alquilar a Alba—. Si necesitas algo, llámame. Hasta luego.
—Vale, hasta luego —respondió Alba, un tanto desconcertada, mientras sostenía en la mano el contrato y un poder notarial para gestiones con la comunidad, por si acaso.
“Una dueña ágil y perspicaz, como deberían ser todos los propietarios”, pensó Alba.
El piso de alquiler le gustaba mucho, en un edificio nuevo, y las vistas desde la ventana eran espectaculares: un bosque cercano y un pequeño arroyo que, incluso en invierno, nunca se congelaba. Nadie sabía por qué, y algunos bromeaban diciendo que en lugar de agua, llevaba anticongelante.
Alba llevaba ya una semana y media viviendo allí. Llegaba del trabajo de noche, con la calle sumida en el frío invernal. Su vecina de enfrente, Vera Ivánovna, una señora mayor encantadora y amable, fue a visitarla al tercer día.
—Buenas noches —dijo con calma—. Soy Vera Ivánovna, la vecina de enfrente —añadió en voz baja—. Mejor que nos conozcamos, ya que has alquilado aquí. Es bueno saber quiénes son tus vecinos y llevarse bien con ellos —como si se lo explicara a Alba o a sí misma.
—Hola, pase, Vera Ivánovna. Me llamo Alba, encantada de que haya venido. Tiene razón, vivo aquí y no conozco a nadie —respondió Alba con amabilidad—. ¿Quiere tomar un té? Aunque no tengo nada muy especial, solo una tableta de chocolate.
—Gracias, Albita, gracias. Pero en realidad he venido a invitarte a tomar el té en mi casa. Acabo de sacar un pastel de manzana del horno, ¿vienes? Y perdona que te tutee. Para empezar, eres joven; además, somos vecinas; y, por último, fui profesora de escuela, así que siempre tutearé a mis alumnos —dijo con una sonrisa cálida.
“Debió de ser una gran profesora”, pensó Alba de repente, mientras respondía:
—¡Ay, gracias, Vera Ivánovna! Menudo regalo inesperado, un pastel de manzana —se rio—. El pastel de manzana siempre es una delicia.
Alba se quedó charlando con la vecina más de la cuenta, pero no se arrepintió. Vera Ivánovna era una conversadora fascinante. Habló de sus años en la escuela, de sus alumnos, e incluso confesó que, aunque echaba de menos trabajar, la jubilación era lo que tocaba.
Alba, soltera de veintiocho años, había roto con su novio tres meses atrás. Demasiado blandengue e inútil, incapaz hasta de lavar su propia taza. Ni hablar de arreglar algo en casa o cambiar una bombilla. Terminaron discutiendo por tonterías domésticas tras casi un año juntos.
Llegó tarde a casa aquella noche, después del té y el pastel, y se fue a dormir. Al día siguiente, un informe laboral la mantuvo pegada al ordenador casi todo el día, escapando solo un momento a la hora de comer.
Por fin en casa, suspiró aliviada:
—Uf, gracias a Dios, el informe está listo. En unos días son las vacaciones de Navidad, podré descansar y escaparme a esquiar. Aunque tendré que convencer a Lucía, que es una vaga y no le gusta esquiar.
Tras cenar, se sentó en el sofá absorta en el móvil. No supo cuánto tiempo pasó, pero al ir a la cocina a por agua, un ruido extraño la sobresaltó. Al volverse, vio el agua brotando a borbotones del grifo, salpicando por todas partes.
—¡Dios mío, va a haber una inundación! ¿Qué hago? —Nunca había vivido una situación así.
Recordó que Irene le había enseñado dónde cortar el agua. Corrió al baño, pero la llave de paso no cedía. Quizá llevaba años sin usarse. El agua seguía saliendo, y aunque puso trapos en el suelo, no servía de mucho. Lo peor era pensar en los vecinos de abajo.
—¿Quién vivirá ahí? Voy a inundarles.
Con un último esfuerzo, logró cerrar un poco el grifo. El caudal disminuyó, pero no del todo. Buscó el contrato, llamó a Irene, pero no contestó: estaba de viaje. Después, intentó contactar con el administrador de la comunidad, sin éxito. Al final, llamó a su madre, que se alarmó:
—Vamos para allá con Genaro.
—Mamá, pero si vivo a ciento cincuenta kilómetros. ¿Y qué vais a hacer? Ni lo pienses, sigo intentando contactar con la comunidad, aunque no contestan.
A duras penas recogió el agua del suelo, pero seguía goteando. Sin saber qué más hacer, llamó a la puerta de Vera Ivánovna, quien abrió en pijama. Al enterarse, llamó al 112 sin dudar.
—¿Por qué no se me ocurrió a mí? —pensó Alba—. Esto sí que es una emergencia.
Vera Ivánovna hablaba rápido, casi intimidando al operador. La solicitud quedó registrada.
—¿Y ahora qué? —preguntó Alba, asustada.
—Pues ahora tomamos un té diez minutos y vendrán enseguida. Con la solicitud hecha, no tienen excusa —respondió tranquila, acostumbrada a mantener la calma tras años en la escuela.
Mientras, sonó el teléfono de Vera.
—Sí, Antoñito, sí —asentía—. Ya llamó, pero nadie contestó en la comunidad. Por eso llamé al 112. Pero entiéndeme, tiene el agua desbordándose y puede inundar a los vecinos.
Diez minutos después, se oyeron pasos y voces en el rellano. Un hombre joven, con chándal y cara de sueño, entró en el piso de Vera.
—Antonio Román —se presentó—, técnico de la comunidad.
Bajó al sótano a cortar el agua mientras los bomberos arreglaban el desastre. Eran las once y Alba pensaba:
—¿A qué hora podré dormir? Todavía faltará limpiar…
Cuando por fin se marcharon, Alba recogió exhausta, aliviada de no haber inundado a nadie. Al día siguiente, el técnico volvió a revisar. Vera Ivánovna aprovechó para quejarse del ascensor, pero lo invitó a tomar té. Contra todo pronóstico, aceptó, aunque no evitó sus quejas sobre el mantenimiento del patio.
Dos días después, Alba vio a Antonio salir del portal. Vera, con una sonrisa pícara, comentó:
—¿Seguro que no le gustas? Mi hijo es tímido. Por cierto, ¿Irene te llamó?
—Sí, vuelve en tres días.
Vera la detuvo al irse:
—Antonio es un buen hombre. Tras su divorcio, lleva tres años solo. Es habilidoso, educado, pero ahora desconfía. Si te llama, contéstale, si te interesa.
Alba no quería un romance arreglado, pero con su vida ocupada, accedió. Al día siguiente, Antonio la esperaba con rosas rojas y un pastel.
—Alba, ¿me invitas a un té?
—Pasa —respondió, como si se conocieran de siempre.
Entre tazas, él dijo:
—Hoy es el té, pero la próxima será el cine.
Se rieron. Al día siguiente, el agua caliente falló. Alba le escribió, él lo arregló y se quedó.
Un mes después, se mudaron juntos. Dos meses más tarde, se casaron. Cuando Lucía se sorprendió por lo rápido, Alba bromeó:
—No hay tiempo para pase
