—Bueno, aquí tienes mi número de teléfono, instálate cómoda, que yo me voy corriendo porque mañana por la noche tengo un vuelo para mis vacaciones —decía a toda prisa Luisa Martínez, la dueña del piso que acababa de alquilar a Clara—. Si necesitas algo, llámame. Hasta luego.
—Vale, hasta luego —respondió Clara, algo desconcertada, sosteniendo aún en la mano el contrato y el poder notarial para gestiones con la comunidad de vecinos, por si acaso.
«Qué ágil y perspicaz es esta dueña, aunque en el fondo así deberían ser todas», pensó Clara.
El piso le encantaba: era moderno, recién estrenado, y las vistas desde la ventana eran espectaculares: un bosque cercano y un riachuelo que, curiosamente, nunca se congelaba en invierno. Nadie sabía por qué, y algunos vecinos bromeaban diciendo que en lugar de agua llevaba anticongelante.
Clara llevaba ya una semana y media viviendo allí. Volvía del trabajo de noche, con el frío invernal calando hasta los huesos. Al tercer día, su vecina de enfrente, la entrañable Carmen López, una mujer mayor de corazón generoso, llamó a su puerta.
—Buenas noches —dijo con calma—. Soy Carmen, la vecina de enfrente. Mejor que nos conozcamos, ya que has alquilado aquí. Los vecinos hay que conocerlos y llevarse bien con ellos —como si se lo explicara a Clara o se lo recordara a sí misma.
—¡Hola, Carmen! Pasa, por favor. Me llamo Clara, encantada de conocerte. Es verdad, llevo aquí días y no he saludado a nadie —respondió Clara con amabilidad—. ¿Te apetece un té? Aunque no tengo nada especial, solo una tableta de chocolate.
—Gracias, cariño, pero justo venía a invitarte a mi casa. Tengo un pastel de manzana recién horneado, ¿te animas? Y perdona que te tutee, pero eres joven, somos vecinas y, además, fui profesora de escuela. Con los alumnos siempre usaba el «tú» —sonrió con una sonrisa cálida.
«Debió de ser una profesora estupenda», pensó Clara fugazmente antes de responder:
—¡Ay, Carmen, qué sorpresa! Un pastel de manzana es justo lo que me apetecía —rió—. ¡Con manzana está delicioso!
Se quedó charlando con Carmen hasta tarde, pero no se arrepintió. La vecina era una conversadora excepcional: habló de sus años en la escuela, de sus alumnos, e incluso confesó que la jubilación le pesaba, aunque… así es la vida, los años no perdonan.
Clara, soltera a sus veintiocho años, había roto con su novio tres meses atrás. Demasiado blando e inútil, ni siquiera lavaba su propia taza, y mucho menos arreglaba algo en casa. Terminaron discutiendo por tonterías domésticas tras casi un año juntos.
Aquella noche, Clara volvió tarde de casa de Carmen, tras el té y el pastel, y se durmió pensando en el informe que tenía que entregar al día siguiente. En el trabajo, pasó horas frente al ordenador, apenas saliendo a comer algo rápido.
Al llegar a casa, suspiró aliviada:
—Por fin terminé el informe. En unos días son las vacaciones de Navidad, podré descansar y quizá esquiar un poco. Aunque tendré que convencer a Laura, que es una vaga y no le gusta esquiar.
Después de cenar, se sentó en el sofá absorta en el móvil. No supo cuánto tiempo pasó hasta que el sed la llevó a la cocina. Al dejar la taza sobre la mesa, un ruido extraño la sobresaltó. Al mirar, vio el agua brotando del grifo a toda presión, salpicando por todos lados.
—¡Dios mío, va a haber una inundación! ¿Qué hago? —Nunca había vivido una situación así.
Recordó entonces que Luisa le había enseñado dónde estaba la llave de paso. Corrió al baño y, tras encontrar la válvula, intentó cerrarla, pero no cedía. Probablemente llevaba años sin usarse. El agua seguía brotando. Tiró un trapo al suelo, pero era inútil. Lo que más le preocupaba eran los vecinos de abajo.
—¿Quién vivirá ahí? Les voy a empapar el techo.
Con todas sus fuerzas, giró la llave. Cedió un poco, pero no del todo. El agua seguía saliendo, aunque más despacio. Buscó el contrato, llamó a Luisa, pero no contestó. ¡Claro, estaba de viaje!
Marcó el número de la empresa de mantenimiento, pero tampoco respondieron. Al llamar a su madre, esta se alarmó:
—Vamos para allá con Javier.
—Mamá, pero si vivo a ciento cincuenta kilómetros. ¿Qué vais a hacer? Ni lo pienses, sigo llamando a la comunidad, aunque de momento no contestan.
Recogió el agua como pudo, pero seguía filtrándose. Desesperada, llamó a la puerta de Carmen, que abrió en pijama. Al ver la situación, llamó inmediatamente a los bomberos.
—¡Cómo no se me ocurrió antes! —pensó Clara—. Esto es una emergencia.
Carmen hablaba rápido por teléfono, casi intimidando al operador. La solicitud quedó registrada.
—¿Y ahora qué? —preguntó Clara, nerviosa.
—Ahora, un té. En diez minutos estarán aquí —respondió Carmen con calma, acostumbrada a manejar crisis desde sus tiempos de profesora.
Mientras, sonó el teléfono de Carmen.
—Sí, Antonio, sí —asentía—. Ya llamamos, pero nadie responde en la comunidad. Por eso avisé a los bomberos. Pero entiéndeme, el agua está a punto de inundar el piso de abajo.
Diez minutos después, se oyeron pasos y voces en el rellano. Un hombre joven, con chándal y cara de sueño, entró en el piso de Carmen.
—Antonio Rodríguez —se presentó—, técnico de la comunidad.
Bajaron al sótano a cerrar el agua, mientras los bomberos controlaban el desastre. Eran casi las once de la noche, y Clara pensaba en lo tarde que se acostaría.
Al fin, todo quedó solucionado. Los bomberos revisaron también el piso de abajo. Clara, agotada, limpió lo que pudo antes de irse a dormir, aliviada de no haber causado más daño.
Al día siguiente, Antonio pasó a revisar el grifo. Clara incluso confundió su apellido. Él comprobó que todo estuviera en orden y se disponía a irse cuando Carmen entró y empezó a reprocharle los constantes fallos del ascensor. Le invitó a tomar un té, y, aunque él aceptó, no evitó quejarse también del estado del patio y los columpios.
Esa noche, Clara se dio cuenta de lo tarde que era y se marchó. Dos días después, vio desde la ventana a Antonio saliendo del portal. Y al día siguiente, se lo encontró cara a cara.
—¿Sabes si el técnico vive en este edificio? —le preguntó a Carmen—. Le he visto varias veces.
—Quizá le gustas —sonrió la vecina.
—¡Venga ya! Si fuera así, me habría pedido el número.
—Puede que sea tímido —dijo Carmen, y tras una pausa añadió—: Es mi hijo. Y a mí también me caes bien.
Clara se sorprendió:
—¿Por qué llamaste a los bomberos si podías avisarle a él?
—Porque cada uno tiene su trabajo. Y organizar una reparación un viernes por la noche no es fácil. Los bomberos ya le llamaron. Por cierto, ¿Luisa te ha contactado o sigue tranquila de vacaciones?
—Sí, le expliqué todo. Vuelve en tres días.
Clara se disponía a irse cuando Carmen la detuvo:
—Antonio es un buen chico. Su primer matrimonio no salió bien. Llev
