La vida es efímera para pensar demasiado.
La vida es complicada y a veces injusta. Pero en ocasiones nos sorprende con regalos que le dan un nuevo significado. Ofrece la oportunidad de enmendar errores del pasado, comprender los valores esenciales y ser mejor de lo que fuimos.
Hace ocho años, Próspero Zacarías enterró a su esposa y desde entonces no se había vuelto a casar. Al principio, vivía con su hijo Arturo en aquella gran casa de dos pisos. Todo estaba ordenado y cuidado, lleno de calidez, obra de las manos de su difunta esposa, Carlota. Pero ella se fue, dejándolo a él y a su hijo. Desde entonces, Próspero no movió ningún mueble; todo permanecía como en tiempos de Carlota. Solo mantenían la limpieza entre los dos, pues ambos eran meticulosos.
Arturo terminó el instituto y entró en la universidad. Era un joven apuesto, las chicas se le pegaban desde la escuela, y él no se quejaba.
—Arturo, no me gusta cómo te comportas con las mujeres— le decía su padre—. Alguna podría traerte un niño antes de tiempo. Entonces lo entenderás y tendrás que casarte.
En la universidad, más de lo mismo. Cuando su hijo se marchó a otra ciudad para estudiar, Próspero se quedó solo. Pero no tenía prisa por buscar compañía femenina, quizás porque no podía olvidar a su amada Carlota. Entre ellos hubo un amor verdadero, algo que no sucede a menudo.
Un día, llegó de visita su antiguo compañero de clase y amigo, Octavio. Estaban en el patio trasero, asando carne y conversando.
—¿Cómo está tu hijo? ¿Y tus negocios?— preguntó Octavio.
—Los negocios van bien, mejorando. Arturo es mi mano derecha, me ayuda desde que terminó la universidad, pero no se casa. En eso no se parece a mí— se rió Próspero.— El año que viene pienso expandir el negocio. ¿Y tú qué tal?
—A mí también me va bien. Sabes que tengo una granja, he aprendido mucho. Además, me casé otra vez. Con Irma me separé, ya lo sabes. Ahora mi esposa es joven, casi veinte años menor que yo. Aunque con mi hija no me entiendo. Se queja, aunque ella misma está casada. No le gusta que mi mujer sea tan joven. Pero bueno, con el tiempo todo se arreglará— contó Octavio.— Tú llevas años solo desde que Carlota murió. Deberías casarte de nuevo, es difícil sin una mujer.
—No, Octavio. No está en mis planes. Hay muchas mujeres solteras, y no me falta atención femenina, ya lo sabes. Incluso en mi oficina hay buenas candidatas. Pero por ahora no pienso formar una familia— explicó Próspero.
Vivía al lado Margarita, una mujer hermosa que había enviudado tres años atrás. Su hija estaba casada. Próspero hablaba con ella y, aunque le gustaba, ella se mantenía distante, como corresponde a una viuda. Nada de coqueteos, solo pequeños gestos: un pastel de vez en cuando o manzanas de su huerto. Intercambiaron números de teléfono.
—Margarita, mejor que tengamos nuestros números, vivimos solos, nunca se sabe— le propuso él.
—Tienes razón, Próspero Zacarías, la vida es impredecible— asintió ella.
Después de despedir a Octavio, Próspero se fue a dormir, algo achispado por el coñac. Al día siguiente, al llegar a casa, vio a una joven en la puerta.
—¿Busca a Arturo? Él no vive aquí, se mudó a la ciudad— le dijo al bajarse del coche.
—Lo sé, Próspero Zacarías. Vine a verlo a usted— respondió ella con voz suave.— Me llamo Esperanza.
—¿A mí? Qué curioso— ella le extendió una foto de una niña pequeña.— Esta es su nieta, Clara. Tiene cuatro años.
—Esperanza, espere. No me confunda. Arregle esto con Arturo— cerró la verja y entró en casa.
Hacía medio año, otra chica había llegado con un niño, pero el examen demostró que mentía. Ahora desconfiaba. Entró murmurando:
—Ay, hijo mío, ¿cuántas más vendrán? Mañana hablaré seriamente con él, que se case de una vez.
Más tarde, salió a dar de comer a su perro, Bruno, su fiel guardián, y vio un sobre asomando en la verja. Dentro había fotos de la niña y otros documentos. Lo guardó en una estantería alta.
—Ya lo veré más tarde, ¿qué más da?
Con el trabajo, olvidó a la joven y el sobre. Habló con su hijo, pero él, como siempre, lo tomó a broma.
Pasó casi un año. Un día, en la oficina, sonó su teléfono.
—Dígame. ¿Cómo? ¿Cuándo?— colgó, pálido. Su secretaria le sirvió agua al verlo así.
Una gran tragedia cayó sobre Próspero. Su único hijo había muerto en un accidente. Una fuerte lluvia, Arturo volvía de un viaje de negocios y perdió el control del coche.
Los funerales fueron un borrón. Solo recordaba a Octavio ocupándose de todo y a Margarita dándole agua y pastillas. Terminó en el hospital por un microinfarto.
Octavio lo visitaba a menudo, y Margarita casi no se movía de su lado.
—Bruno come lo que le doy, ya me conoce. Pero se nota en sus ojos que extraña a su dueño— le contaba ella.— Cuido de su casa, y Octavio también viene. No se preocupe por eso— lo tranquilizaba.
Sabía que perder un hijo era un dolor insoportable.
Una vez, Próspero rompió a llorar. Margarita no lo esperaba.
—Rita, no me queda nadie. Debí morir yo también, estar con los míos.
—¡No diga eso, Próspero Zacarías! Si Dios lo dejó aquí, es por algo.
—Gracias, Rita. Y háblame de tú, es más cercano. No me dejes, me volveré loco. Te pagaré por tu tiempo.
—¿Pagarme? Somos vecinos. Pedí vacaciones, así que no te preocupes— respondió ella.
Cada día, Margarita lo visitaba, llevándole comida casera. Sin darse cuenta, empezó a sentir algo más que amistad.
Un día, él le pidió:
—Rita, en casa hay un sobre en la estantería alta. Tráemelo, lo necesito.
Al día siguiente, ella se lo llevó. Era el que dejó Esperanza. Próspero revisó los documentos y encontró una prueba: Clara era hija de Arturo. Su nieta. También había papeles que confirmaban que Esperanza estaba muy enferma. Se volvió hacia Margarita.
—Necesito que hagas algo más. Ve a esta dirección y trae a esta mujer.
Ella accedió, aunque algo le dolía en el pecho. ¿Por qué llamaba a otra? Pero al regresar, solo tenía malas noticias.
—¿Dónde está Esperanza? ¿Se negó a venir?
—Esperanza ha muerto— susurró Margarita.— La vecina me lo dijo. La niña está en un orfanato.
—¿Muerta? ¡Necesito salir de aquí! Debo ver a la niña.
—No puedes alterarte. ¿Qué prisa hay? La niña no recuperará a su madre.
—Rita, no entiendes. Clara es mi nieta. Aquí están los papeles. No le creí a Esperanza, y olvidé los documentos. Arturo no la reconoció. Ella vino a pedirme ayuda, y yo…
—¿Tu nieta?— se sorprendió Margarita.
—Sí, Clara es mi sangre. Rita, búscala, mientras estoy aquí postrado.
Margarita asintió. Pero antes preguntó:
—¿Ahora entiendes por qué Dios te dejó aquí? Tienes una nieta que criar.—
