Ay, niña, cuéntate junto a mí, porque quiero contarte una historia — no cualquiera, sino una que desgarra el alma como un lienzo viejo al viento. Una historia sobre mi familia, que se consumió como una vela, y sobre cómo me quedé aquí, en esta residencia de ancianos, casi olvidada por todos.
Una vez tuve muchos hijos. Cinco, como los dedos de una mano — cada uno único, con su destino y sus pesares. Vivíamos en un pueblo pequeño, en una casa cuyas paredes aún recordaban a mis padres. Cuidé ese hogar como pude, y creí que la familia era un cimiento fuerte, capaz de resistir cualquier tormenta.
Pero con los años, todo empezó a resquebrajarse, como el yeso viejo de las paredes. La primera en irse fue Elena, mi hija mayor. Se casó con un hombre de éxito, se marchó a la capital, al gran mundo de los negocios. Al principio llamaba, se interesaba. Pero con el tiempo, las llamadas se hicieron más escasas. Luego dejó de contestar. Decía que estaba muy ocupada, que tenía tantos asuntos. Y yo me quedaba junto al teléfono, esperando que se acordara de su madre. Una vez supe que tenía una vida nueva, donde yo solo era una sombra del pasado. Entonces sentí por primera vez cómo se partía mi corazón.
El segundo fue Íñigo, el hijo predilecto. Su alma era tierna, pero su carácter, áspero como el viento frío del otoño. Tenía problemas con el trabajo, se demoraba en malas compañías. Intenté ayudarlo, lo alimenté, lo abrigué, pero él solo se alejaba más. Una noche volvió borracho a casa, y discutimos. Me dijo cosas que quedaron grabadas en mi memoria. A la mañana siguiente, Íñigo desapareció. Hace años que no sé nada de él.
La tercera fue Marisol, callada y humilde. Dejó el pueblo, se fue a un lugar remoto, se casó con un hombre al que nunca conocí. Solo llamaba de vez en cuando, y cuando venía, parecía una desconocida, como si viviera en otro mundo. Cuando enfermé, no vino. Dijo que no tenía tiempo, que sus problemas la consumían. Dolió, pero entendí — ya no había lugar para mí en su vida.
El cuarto fue Vicente. Era como yo — trabajador y entregado a la familia. Juntos arreglamos la casa, celebramos las fiestas. Pero con los años, él formó su propia familia, y sentí que, para él, yo era solo un recuerdo. Empezó a venir menos, hasta que un día dejó de llamar. Le pregunté qué pasaba, y solo decía que estaba bien, que la vida cambiaba.
Y el último, el más pequeño, fue Sergio. Se quedó conmigo más tiempo. Mientras fue niño, vivimos juntos. Pero al crecer, se fue a la ciudad a estudiar y encontró trabajo. Prometió que me ayudaría, que vendría a verme, que yo era lo más importante. Pero con los años, cada vez llamaba menos, hasta que dejó de hacerlo. Una vez volvió por unos días, y luego se marchó de nuevo, dejándome sola con el corazón roto y las habitaciones vacías.
Así, niña, me quedé sola. La casa, que antes resonaba con risas y gritos, se llenó de silencio y tristeza. Intenté conservar el calor en mi pecho, pero los años y la ausencia de los tuyos te van borrando, como el viento borra huellas en la arena.
Me trajeron aquí, a esta residencia. Al principio dolió, como si me hubieran arrojado contra una roca en medio de la tormenta. Lloré por las noches, recordando a cada uno de los que alguna vez estuvieron cerca, a los que prometieron no abandonarme. Pero pasaron los días, y aprendí a vivir aquí, entre extraños y silencios.
A veces vienen alguna hermana, a veces los compañeros de habitación cuentan sus historias, pero igual siento un vacío. Mis hijos son como recuerdos que perdieron su color.
Y entonces, una tarde, cuando el sol se ponía tras la ventana, entendí: aunque se hayan ido, aunque esté olvidada, todavía tengo mi historia. Y quiero, niña, que recuerdes — la familia no siempre está cerca, pero el amor que dimos y la luz que llevamos nunca se apagarán.
Porque hasta en la noche más oscura se puede encontrar un faro. Quizás no el que está en la costa, sino el que brilla dentro de cada uno. Y aunque ahora esté aquí, en este lugar, todavía sostengo ese faro — mi fe, mi amor y mis recuerdos.
Esta es la historia, pequeña. No olvides a los tuyos, porque el tiempo vuela y no espera. El amor es lo más importante, aunque a veces se esconda tras un muro de silencio.
Quédate un rato más, te contaré cómo cantaba canciones que calentaban el alma, y lo importante que es saber perdonar… Pero eso será para otra vez, ¿vale?
