Esperaba silencio, recibí ruido
—Alicia, te lo pedí: ¡solos nosotros, en familia! —Carmen, de pie frente a los fogones, se giró hacia su hija apretando una cuchara de madera. Su voz temblaba de irritación, pero intentaba mantener la calma.
Alicia, sentada a la mesa de la cocina, scrolleaba el móvil sin levantar la vista. Su melena oscura recogida en un moño desaliñado y una expresión de fastidio pintada en la cara.
—Mamá, ¿pero qué empiezas? —resopló sin apartar los ojos de la pantalla—. ¡Es tu cumpleaños! Cincuenta años, un jubileo. No podemos tomar un té y marcharnos. Ya he invitado a todo el mundo.
—¿Qué… *todo el mundo*? —Carmen se quedó tiesa, la cuchara oscilando en su mano—. Alba, te dije: tú, Javier, los niños. Bueno, quizá tía Lucía. ¿Quién más?
Alicia alzó por fin la mirada, poniendo los ojos en blanco.
—¡Pues todos, madre! Tía Lucía con tío Paco, su hijo y su mujer, la abuela Pilar, mis amigas con sus maridos, un par de vecinos. Ah, y tus antiguos compañeros del colegio. Se apuntaron solos al enterarse.
Carmen notó la sangre golpeándole las sienes. Dejó la cuchara sobre la mesa y se secó las manos en el delantal.
—Alicia, ¿en serio? ¡Llevo medio año pidiendo un solo día de paz! ¿Uno! ¿Y tú me montas aquí una boda?
—Mamá, no dramatices —Alicia se levantó, ajustándose los vaqueros—. La gente quiere felicitarte. ¿Qué vas a hacer, echarlos? Relájate, yo me encargo de todo. Tú solo haz el pastel, ¿vale? El tuyo, el de la nata. Yo compraré las ensaladas y lo demás.
Carmen abrió la boca para protestar, pero Alicia ya salía de la cocina, lanzando al aire:
—Y no refunfuñes, mamá. ¡Es tu día!
La puerta se cerró de un portazo, y Carmen se quedó sola. Miró la olla con caldo hirviendo, la pila de platos sucios en el fregadero, y sintió un nudo en el estómago. Cincuenta años. Soñaba con una tarde tranquila: una cena íntima con su hija, yerno y nietos, una manta suave, fotos antiguas. En vez de eso: gentío, bullicio, prisas. Y, como siempre, todo el trabajo sobre ella.
—
Carmen adoraba su casa. Un pequeño piso de dos habitaciones en un bloque de los ochenta era su fortaleza. Aquí crió a Alicia, aquí superó el divorcio, aquí aprendió a ser fuerte. La cocina era su orgullo: cortinas claras, mesa de madera, estante con tazas de porcelana coleccionadas durante años. Cada cumpleaños horneaba un pastel: el suyo, de nata y frutos rojos. Una tradición, su pequeño ritual. Pero este año todo se torció.
Alicia anunció el “megajubileo” hace dos semanas. Carmen intentó disuadirla, pero su hija fue inflexible. “¡Mamá, te mereces una fiesta! ¡Basta de esconderte!”, repetía. Carmen cedió, como siempre. No sabía discutir con Alicia, que heredó su terquedad pero no su paciencia. Y ahora, a un día del cumpleaños, cocinaba para una multitud que ni siquiera había invitado.
Al anochecer, el piso parecía un almacén. Alicia trajo cajas de bebidas, bolsas de aperitivos y un ramo gigante que ocupó media cocina. Carmen, amasando la masa del pastel, intentaba no pensar en cómo metería todo aquello en su pequeño hogar.
—Mamá, ¿dónde estás? —gritó Alicia, entrando en la cocina con dos amigas—. ¡Oh, qué bien huele! ¿Es el pastel?
—Sí —refunfuñó Carmen sin volverse—. Pero no lo toquéis, aún no está listo.
Sus amigas, Laura y Sofía, rieron mientras se sentaban. Laura, con pintalabios rojo, alargó la mano hacia el bol de nata.
—Carmen, ¿puedo probar? ¡Me encanta tu nata!
—Mejor no —Carmen se giró, forzando una sonrisa—. No he terminado.
—Ay, qué exagerada —Laura tomó una cucharada y la chupó—. ¡Dios, qué rico! Alba, tu madre es una artista.
Carmen apretó los labios, pero calló. Alicia, ajena a la tensión, charlaba mientras sus amigas devoraban la nata. Al marcharse, Carmen miró el bol vacío y sintió lágrimas quemándole los ojos. Respiró hondo y empezó otra tanda de crema.
—
La mañana del cumpleaños comenzó con caos. Carmen se levantó a las seis para terminar el pastel y hacer ensaladas. A las nueve, el piso zumbaba: Alicia decoraba a toda prisa, colgando globos y guirnaldas, mientras su marido Javier montaba una mesa plegable en el salón.
—Carmen, ¿dónde está el mantel? —gritó Javier, rebuscando en el armario.
—En el dormitorio, en el cajón —respondió ella, cortando pepinos—. Pero con cuidado, es antiguo, de mi madre.
—Vale —masculló él. Un minuto después, un rasgón. Carmen corrió al salón y se paralizó: Javier sostenía el mantel, partido en dos.
—Perdona, Carmen —sonrió con culpa—. Se enganchó en un clavo.
Ella apretó los puños, pero asintió.
—No pasa nada. Coge otro, en el armario.
Volvió a la cocina, sintiendo hervir la sangre. No era un mantel cualquiera: lo había bordado su madre. Pero tragó el enfado. Era su día, y no quería peleas.
Al mediodía llegaron los invitados. Tía Lucía y tío Paco trajeron un pastel enorme que ocupó media mesa. La abuela Pilar refunfuñó pidiendo un taburete con cojín. Sus excompañeras del colegio, tres mujeres voceras, rememoraban viejos tiempos sin dejar hablar a Carmen. Y los niños —sus nietos y sobrinos— correteaban por el piso volcando todo a su paso.
—Carmen, ¿dónde tienes la tetera? —gritó tía Lucía desde la cocina—. ¿Y los croquetas? ¡Tengo hambre!
—Los croquetas están en el horno —respondió Carmen, secándose la frente—. La tetera, en la encimera.
—Oh, ¿este es tu pastel? —Lucía señaló el suyo, decorado con frutos rojos—. Bonito, pero el nuestro es mejor. ¡Lo encargamos en una pastelería, con fondant!
Carmen apretó los dientes, pero sonrió.
—El vuestro también está precioso. Ahora lo sirvo todo.
La cocina se convirtió en un mercadillo. Los invitados entraban, cogían platos, pedían cubiertos, reclamaban más. Carmen iba de la encimera a la mesa mientras Alicia recibía halagos en el salón por el “fabuloso festejo”. Oía a su hija decir: “¡Sí, lo organicé todo! ¡Mamá necesita descansar!”, y el nudo en su estómago apretaba.
—
AlA la mañana siguiente, mientras Alicia llegaba con una bolsa de magdalenas recién hechas y una sonrisa tímida, Carmen supo que, después de todo, los mejores cumpleaños son aquellos en los que terminas riendo de los planes que nunca salen como esperabas.
