Ay, niños míos, escuchad a esta vieja, que os voy a contar una historia que ni yo misma me creía al principio. Cómo viví, cómo su sufrí, y luego —cómo todo cambió, cuando ya pensaba que nada iba a moverse.
Ahora estoy aquí, en esta residencia de mayores, mirando por la ventana, y en mi cabeza siguen pasando las mismas imágenes. Mi familia, la que era, me cuidó un tiempo, pero luego… ay, duele recordarlo, mi marido me soltó esas palabras que me dejaron el corazón más frío que un témpano en un lago de invierno.
—¡No pienso cuidar a una vieja enferma! —eso fue lo que escuché de Ignacio, mi marido. Y no solo lo escuché; fue como si me clavaran un cuchillo en el alma. Él estaba ahí, junto a mi cama, con una mirada tan gélida que parecía haber convertido nuestro mundo en puro hielo.
Yo, postrada tras caerme de una escalera —dos meses en cama fueron mi universo—. Veinte años juntos, y ahora se volvía tan ajeno que ni siquiera podía traerme un plato de sopa con cuidado.
¿Y cómo me la trajo? Pues dejando el plato en la mesita de tal modo que el caldo salpicó, y ni siquiera se disculpó. Yo lo miraba, cómo salía del cuarto sin volver la cabeza, y sentía cómo algo en mí se resquebrajaba.
Nuestro hijo, Javier, aunque joven, tenía el corazón en su sitio —me ayudaba en lo que podía: me acercaba un libro, me servía la comida, preguntaba si necesitaba algo. Pero su padre solo refunfuñaba, y su paciencia se agotó en un santiamén.
Una noche, cuando le pedí ayuda para ir al baño, me miró como si fuera una carga y soltó lo mismo de siempre:
—¡No soy cuidador! ¡No pienso estar pendiente de una vieja enferma!
No lloré. No. Solo lo miré a los ojos y supe que entre nosotros todo había terminado. Reuniendo mis últimas fuerzas, le escupí en la cara —como despedida del hombre que había sido antes.
Quedó pasmado, pero yo firme como una roca, porque sabía que era el final de una historia y el comienzo de otra. Cuando intentó volver, pidió perdón, lo escuché y reí entre lágrimas, porque sus palabras ya no tenían peso.
Hasta hubo batalla —intentó herirme, me mandaba paquetes con rencor—, pero yo era más fuerte. Mi hijo fue mi apoyo, mi fuerza y mi orgullo.
En dos meses, retomé mi vida: empecé a trabajar, a desarrollar un proyecto que siempre había soñado. ¿Jardines verticales, os imagináis? Ahora soy una mujer que surca la vida sin mirar la edad ni las dolencias.
Antes era sumisa, cómoda para otros; ahora soy dueña de mí misma. Mi hijo está a mi lado, apoyándome, y aquel hombre que dijo palabras tan crueles es solo una sombra del pasado.
¿Y sabéis qué? Una vez, yendo en coche por Madrid, lo vi en un semáforo —envejecido, cansado, con la mirada vacía y una bolsa de plástico barata en la mano.
Nuestras miradas no se cruzaron. Ni pena, ni rabia, solo paz. Lo dejé allí, en el pasado, y seguí adelante hacia mi nueva vida, luminosa.
Esta es mi historia, chiquillos. La vida da sorpresas, pero la fuerza está en todos nosotros; solo hay que creer en uno mismo y no temer empezar de nuevo. Y aunque me hayan traído aquí, a esta residencia, sé que no soy una anciana, sino una mujer que se ha reencontrado.
No lloren por los que se van. Cuídense y sigan adelante, porque el verdadero amor empieza por uno mismo.
