Ay, niños, acercaos, que os voy a contar una historia que llevo en el corazón como una vieja copla. Aquí estoy, en esta residencia de mayores, tejiendo calcetines mientras los recuerdos vuelan a mis años mozos. Mi familia me metió aquí diciendo que necesitaba tranquilidad, pero yo solo repaso mis vivencias como si fueran cuentas de un collar. Y esta historia va de mí, Ana, y de mi hijita Lucía, de cómo la vida nos enseñó qué es la felicidad de verdad.
Ocurrió hace mucho, cuando yo todavía era una tonta que creía que el amor era eterno como las estrellas. Conocí a Víctor—alto, ojos brillantes, lengua más dulce que el turrón. Me enamoré perdidamente, pensando que juntos moveríamos montañas. Nos casamos, y pronto me quedé embarazada. Víctor no cabía en sí: “¡Será un niño, Anita! ¡Mi heredero!”. Hasta compró champán y hacía planes de cómo su hijo conquistaría el mundo. Yo me reía, acariciaba mi barriga y soñaba con paseos por el Retiro, los tres juntos.
Pero nació una niña. Pequeñita, frágil como una pluma, con ojos azules como el cielo de abril. La llamé Lucía, porque fue la luz que entró en mi vida. Y Víctor… no apareció. Ni en el hospital, ni para llevarnos a casa. Se esfumó como si nunca hubiera existido. Su madre, doña Carmen, aún me clavó el puñal: “¿Una niña? Pues déjala en algún sitio, ¿para qué la quieres?”. Yo escuchaba, y las lágrimas caían solas. ¿Cómo podía decir eso? ¡Era mi sangre, mi corazón!
Volví del hospital sola. Con Lucía pegada al pecho y una bolsa al hombro, sin rumbo. No podía vivir con Víctor, y mis padres estaban lejos. Nos refugiamos en casa de la abuela Pilar, en un piso compartido. La habitación era diminuta, las paredes finas, pero había calidez. La abuela, aunque refunfuñaba a veces, tenía un corazón de oro. Me preparaba té, cocinaba sopa, o mechaba a Lucía cuando yo salía a trabajar. “No te preocupes, Anita—decía—. Dios ve tus lágrimas y os dará suerte”. Y yo le creía, porque sin eso no habría seguido adelante.
Vivíamos con lo justo, madre mía. De día vendía periódicos en un quiosco, y de noche limpiaba oficinas—suelos, ventanas, mesas. Las manos se me agrietaban, la espalda me dolía, pero cuando Lucía sonreía y me tendía sus manitas, todo se olvidaba. Ella era mi alegría, mi razón. Nunca preguntó por su padre—era pequeña, pero intuía que ese tema me dolía. Yo evitaba llorar delante de ella, aunque la almohada se empapara algunas noches.
Pasaron cinco años. Lucía ya iba al colegio, yo le hacía coletas, y seguía preguntándome cómo un hombre que juró amarme nos abandonó así. Pero la vida no espera—había que comer, vestir a la niña, pagar el alquiler. La abuela Pilar nos ayudaba como podía, y a ella le estaré agradecida hasta el último día. Me decía: “Ana, la familia no es la que comparte sangre, sino la que te tiende la mano”. Y tenía razón.
Un día, volviendo del trabajo, agotada como una mula, vi un Mercedes negro reluciente frente a nuestro edificio. Y allí estaba Víctor. Más maduro, pero el mismo—anillo de oro, camisa cara, peinado de revista. Y un niño de cuatro años a su lado, idéntico a él. Al verme, se puso blanco como la pared. Lucía, valiente como siempre, me tiró de la mano:
—Mamá, ¿quién es ese señor?
Víctor la miró fijamente, sin palabras. Porque esa era su hija, la misma a la que había dejado atrás. Entonces se abrió la puerta del coche, y salió su nueva—con abrigo de leopardo, labios como ruedas de camión y voz de mercadillo. “Víctor, ¿quiénes son estos mendigos?”—chilló. El niño secundó: “¡Papá, vámonos, dan asco!”.
Se me cerró el pecho, pero levanté la cabeza. Cogí a Lucía de la mano y me fui. Despacio, con dignidad. Porque no éramos mendigos, éramos una familia. Víctor corrió hacia la esquina, como queriendo decir algo, pero no se atrevió. Menos mal. ¿Qué iba a hacer? ¿Pedir perdón? Demasiado tarde, cariño. Las puertas que se cierran no siempre vuelven a abrirse.
En casa olía a cocido—la abuela Pilar lo había dejado listo. Lucía cenó mientras yo le acariciaba el pelo. Preguntó: “Mamá, ¿quién era ese hombre?”. Y yo solo dije: “Alguien del pasado, cariño. Estamos mejor sin él”. Ella asintió, porque a sus cinco años ya tenía más sabiduría que Víctor en toda su vida.
De él supe después por los vecinos. Decían que se pasaba las noches en bares, mirando al techo entre whiskys. Quizá entendió que había cambiado la felicidad por anillos y coches caros. Pero el tiempo no vuelve. Su nueva mujer no duró—encontró a uno con más dinero. Y el niño, su hijo, creció sin padre, porque Víctor no era de cambiar pañales, solo de jugar al mus y beber ginebra.
Mi Lucía creció hermosa y lista. Estudió, entró en la universidad, y ahora trabaja y me ayuda. De Víctor nunca hablamos—no había nada que decir. Y yo, aunque esté en esta residencia, no estoy triste. Porque sé que Lucía y yo salimos adelante. No por fuertes, sino porque nos quisimos de verdad. Y la abuela Pilar, que en paz descanse, siempre estuvo con nosotras—en cada plato de cocido, en cada palabra cariñosa.
Así que ya sabéis, chiquillos: la felicidad no está en los euros ni en los coches brillantes. La felicidad es saber que te quieren. Aunque sea en silencio, aunque sea en un cuartito donde huele a guiso y a sueños de niña. Y cuando elijáis con quién compartir la vida, mirad al corazón, no a los anillos de oro. Porque el corazón no falla, pero el oro… solo es metal frío.
