— Lucía, te juro que si ese don Alfonso vuelve a golpear el techo, lo denuncio por acoso — rugió Mateo en el recibidor, frotando con rabia las huellas de patas del perro en el linóleo. Su voz temblaba de ira y la camiseta estaba empapada de sudor pese al fresco de la tarde. Canelo, moviendo el rabo con culpa, mordisqueaba un patito de goma junto a la puerta.
— Cálmate, los niños duermen — susurró Lucía desde el sofá, dejando a un lado su labor de punto. Las agujas se detuvieron sobre la bufanda infantil a medio tejer. — Y no hables de denuncias, es demasiado. Solo es… quisquilloso. Hablaré con él, intentaré razonar.
— ¿Razonar? — Mateo arrojó el trapo al cubo con un gesto brusco. — ¡Ayer en el portal gritó que Canelo «apestaba» y «arruinaba sus geranios»! ¡Lucía, nuestro perro ni pisotea los maceteros!
— Lo sé — suspiró ella, frotándose las sienes —. Pero es nuestro vecino, Mateo. Si empezamos una guerra, no habrá paz. Haré una torta de manzana, a ver si así se ablanda.
Mateo resopló, mirando a Canelo, que acababa de soltar el patito y ahora lamía el suelo.
— ¿Una torta? — negó con la cabeza. — Bueno, prueba. Pero si vuelve a quejarse a la comunidad, no respondo de mí.
Lucía y Mateo, jóvenes padres de Rodrigo, de ocho años, y Martina, de seis, llevaban cinco años viviendo en aquel bloque de cinco plantas. Cuando adoptaron a Canelo, soñaban con paseos alegres y risas infantiles, pero el meticuloso vecino del piso de arriba, don Alfonso, le declaró la guerra al cachorro. Desde entonces, el portal olía a tensión y a pelo de perro.
—
Todo comenzó una semana después de la llegada de Canelo. Lucía, de vuelta del paseo matutino, vio que los geranios en maceta que don Alfonso regaba con obsesión estaban destrozados. Pensó en los niños del barrio, pero esa noche llamaron a su puerta. Don Alfonso, delgado, con camisa planchada y libreta en mano —como un inspector en misión—, espetó:
— Doña Lucía, ¿fue su perro el que aplastó mis geranios? Tres años cuidándolos, y ahora están hechos tierra.
— Disculpe, don Alfonso — titubeó Lucía, sujetando a Canelo —, pero siempre va con correa. Quizá fue otro…
— ¿Otro? — Anotó algo con desdén. — ¡El portal huele a perro, hay huellas por todas partes! ¡Contrólelo o presentaré una queja formal!
Esa noche, en la cocina, Mateo apretó el cuchillo de pelar patatas hasta blanquear los nudillos.
— ¿Se ha vuelto loco? ¡Canelo ni ladra en el portal! Hablaré con él sin miramientos.
— No — Lucía removió la sopa con calma —. Está solo y amargado. La torta ayudará.
—
Al día siguiente, Lucía llamó a su puerta con la torta humeante. El recibidor de don Alfonso olía a cera y orden: ni un polvo, macetas de claveles alineadas, radio antigua y sofá impecable.
— Un detalle, don Alfonso — sonrió ella, alargando el paquete —. Hablemos de Canelo. Él no tocó sus flores.
— ¿Sobornarme? — Gruñó, pero aceptó el regalo. — ¡Ese animal ladra al amanecer y mancha el mármol! ¡Es intolerable!
— Casi no ladra — insistió Lucía —. Y limpiamos las huellas. Quizá fueron los gatos…
— ¿Gatos? — Apuntó algo con saña. — ¡Retire al perro o actuaré!
Lucía volvió derrotada. Esa noche, un cartel apareció en el portal: *«Prohibido dejar rastros de animales. Mantengan la higiene. Alfonso M.»* Mateo lo arrancó, furioso.
— ¡Esto es guerra!
— Paciencia — le detuvo Lucía —. Intentémoslo otra vez.
—
La situación empeoró. Don Alfonso golpeaba el techo si Canelo ladraba al cartero, colgaba más carteles («¡Aquí huele a perro!») e incluso midió las huellas con una regla, «para pruebas».
— Son de su perro — acusó, ajustándose las gafas —. ¡Cinco centímetros de diámetro! ¡Enviaré fotos a la comunidad!
— ¡Es imposible! — estalló Lucía —. ¡Canelo es un cachorro!
— ¿Entonces qué? — anotó otra cosa —. ¿Un fantasma? ¡Retírelo o irá a juicio!
Mateo, al escucharlo, arrojó el periódico.
— Voy a decirle cuatro cosas.
— No — Lucía lo sujetó —. Buscaremos otra solución.
—
La salvación vino de Rodrigo y Martina. Mientras regaban las plantas del portal, Martina gritó:
— ¡Mira, mamá! ¡Pelos de gato en la tierra!
Era el bigotudo Micho, el gato de don Alfonso, al que dejaba salir. Los niños tramaron su «misión secreta»:
— ¡Grabaremos al gato! — susurró Rodrigo, escondido tras el contenedor con el móvil.
Y así fue. Al día siguiente, captaron a Micho escarbando los geranios con fruición antes de colarse en casa de su dueño.
— ¡Es Micho, no Canelo! — celebraban, enseñando el video a Lucía.
Ella los abrazó, orgullosa.
—
Esa tarde, Lucía llamó a la puerta de don Alfonso con una *tarta de Santiago* y el video.
— ¿Pruebas? — palideció él al ver a Micho. — ¡Micho es educado!
— Mire bien — insistió ella.
Don Alfonso gruñó, pero finalmente cedió:
— Bueno… pero ¡su perro sigue siendo un desastre!
— Nosotros limpiamos. Y usted vigile a Micho — concluyó Lucía.
—
Días después, los geranios florecían intactos. Los carteles habían desaparecido, y hasta la vecina del primero, doña Carmen, llegó con mermelada casera:
— ¡Don Alfonso ahora lucha con las palomas! Dice que ensucian su ventana.
Mateo y Lucía rieron, viendo a Canelo dormir en paz.
— Pobres palomas — dijo ella, secándose las lágrimas —. Pero al menos nuestro Canelo está a salvo.
Y así fue. El portal volvió a ser solo un portal, y la casa, un hogar.
