Ay, mis niños, acercaos, que os voy a contar una historia que llevo en el corazón como una antigua copla. Aquí estoy, en esta residencia de ancianos, tejiendo calcetines mientras los recuerdos vuelven a mis días de juventud. Mi familia me trajo aquí diciendo que sería más tranquilo, pero yo solo repaso mis memorias como si fueran cuentas de un collar. Y esta historia habla de mí, de Ana, y de mi hijita Lucía, de cómo la vida nos enseñó qué es la verdadera felicidad.
Fue hace mucho, cuando yo era una tonta que creía que el amor era una fiesta eterna. Conocí a Víctor —alto, ojos brillantes, palabras dulces como miel. Me enamoré perdidamente, pensando que juntos moveríamos montañas. Nos casamos, y pronto quedé embarazada. Víctor estaba tan contento: “¡Será un varón, Anita! ¡Mi heredero!”. Incluso compró champán y hacía planes sobre cómo su hijo conquistaría el mundo. Yo reía, acariciaba mi vientre, imaginaba paseos por el parque, los tres juntos como una familia.
Pero nació una niña. Pequeña, delicada como una pluma, con ojos color cielo de primavera. La llamé Lucía, porque llegó a mi vida como un rayo de luz. Y Víctor… no vino. Ni a la clínica, ni a buscarnos. Se escondió como si nunca hubiera existido. Su madre, doña Carmen, clavó aún más el cuchillo: “¿Una niña? Pues dala en adopción, ¿para qué la queréis?”. Yo escuchaba, y las lágrimas caían sin permiso. ¿Cómo podía ser? ¡Era mi sangre, mi corazón!
Regresé sola de la clínica. Con Lucía pegada a mi pecho y una bolsa al hombro, sin rumbo. No podía vivir con Víctor, y mis padres estaban lejos. Nos refugiamos en casa de la abuela Pilar, en un piso diminuto de un viejo edificio. Las paredes eran finas, pero había calor. La abuela Pilar, aunque refunfuñaba a veces, tenía un corazón de oro. Me preparaba té, hacía puchero, o me acunaba a Lucía cuando yo salía a trabajar. “No te apresures, Anita —decía—. Dios ve tus lágrimas y te dará suerte”. Y yo creía, porque sin fe no habría sobrevivido.
Vivíamos con lo justo, ay, qué pobreza. De día vendía periódicos y tabaco en un quiosco; de noche, fregaba suelos en oficinas. Las manos se me agrietaban, la espalda me dolía, pero cuando Lucía sonreía, todo se olvidaba. Ella era mi alegría, mi razón. Nunca preguntó por Víctor —era pequeña, pero sentía que el tema me dolía. Yo evitaba llorar delante de ella, aunque la almohada se empapara de lágrimas.
Pasaron cinco años. Lucía ya iba al colegio, yo le trenzaba sus coletas y seguía preguntándome: ¿cómo pudo el hombre que juró amarme abandonarme así? Pero la vida no esperaba. Había que comer, vestir a la niña, pagar el alquiler. La abuela Pilar ayudaba como podía, y siempre le estaré agradecida. Me decía: “Ana, la familia no es la que comparte sangre, sino la que te tiende la mano cuando más lo necesitas”. Y era verdad.
Un día, volviendo del trabajo, exhausta como un perro, vi un Mercedes negro brillante frente a nuestra casa, como de película. Y allí estaba él: Víctor. Más maduro, pero el mismo —anillo de oro, camisa cara, peinado de moda. Y a su lado, un niño de unos cuatro años, clavado a él. Al verme, palideció como si viera un fantasma. Lucía, valiente, me apretó la mano:
—Mamá, ¿quién es ese?
Víctor la miró fijamente, sin palabras. Porque era su hija, la que había rechazado. Entonces se abrió la puerta del coche y salió su nueva mujer —con abrigo de leopardo, labios gruesos y voz chillona. “Víctor, ¿quiénes son estos mendigos?”, gritó. El niño la imitó: “Papá, vámonos, ¡huelen mal!”.
Sentí un nudo en el pecho, pero levanté la cabeza. Tomé a Lucía de la mano y seguimos caminando. Con dignidad. Porque no éramos mendigos, éramos una familia. Víctor corrió hacia la esquina, como quiso decir algo, pero no se atrevió. Y menos mal. ¿Qué podía decir? ¿Disculparse? Demasiado tarde, amigo. Las puertas que cierras de golpe no siempre se vuelven a abrir.
En casa olía a cocido —la abuela Pilar lo había dejado listo. Lucía cenaba mientras yo le acariciaba el pelo. Preguntó: “Mamá, ¿quién era ese señor?”. Y solo le respondí: “Alguien del pasado, cariño. Estamos mejor sin él”. Ella asintió, porque a sus cinco años ya tenía más sabiduría que Víctor en toda su vida.
De él supe después por los vecinos. Decían que se pasaba las noches en el bar, mirando al techo mientras bebía whisky. Quizá entendió que cambió la felicidad por anillos y coches. Pero el tiempo no vuelve atrás. Su nueva mujer, dicen, no duró mucho —se fue por uno más rico. Y el niño creció sin padre, porque Víctor no era para eso, prefería jugar a las cartas y emborracharse.
Mi Lucía creció hermosa. Estudió, entró en la universidad, ahora trabaja y me ayuda. De Víctor nunca hablamos —no había nada que decir. Y yo, aquí en esta residencia, no me quejo. Porque sé que Lucía y yo salimos adelante. No por ser fuertes, sino por querernos. Y la abuela Pilar, que en paz descanse, siempre estuvo con nosotras —en cada plato de cocido, en cada palabra amable.
Así que, mis queridos, recordad: la felicidad no está en el dinero ni en los coches relucientes. La felicidad es ser amado. Aunque sea en silencio, aunque sea en un cuartito donde huele a guiso y a sueños de niño. Y cuando elijáis con quién compartir la vida, mirad al corazón, no a los anillos de oro. Porque el corazón no engaña, pero el oro… solo es metal frío.
