Una Noche Después de la Clase de Baile, Mi Hija Me Dijo Que Tendría una Nueva Mamá
Una noche, después de su clase de baile, mi hija de cinco años, Lucía, me dijo que tendría una nueva mamá: su profesora de baile. Intenté mantener la calma, pero sus palabras no sonaban a broma. Cuanto más hablaba, más claro quedaba que algo ocurría a mis espaldas… algo que no me había atrevido a imaginar.
Yo había sacrificado mi sueño por ella. Desde pequeña, soñé con ser bailarina profesional de salón. Amaba la música, los movimientos elegantes, el brillo de los trajes. El baile me hacía sentir viva, como si pudiera volar. Por un tiempo, parecía que lo lograría.
Participé en pequeñas competiciones y me esforcé por mejorar. Incluso después de casarme con Alejandro, seguí yendo al estudio, aferrándome a mi sueño. No planeábamos tener un hijo tan pronto, pero la vida nos sorprendió. Me enteré de que estaba embarazada, y todo cambió de la noche a la mañana.
Mis prioridades cambiaron. Dejé el baile, pensando que sería solo un tiempo. Pero cuando nació Lucía, entendí que no podría volver. El tiempo, la energía, las oportunidades… todo se había esfumado. Ahora era madre.
Aun así, nunca me arrepentí. Lucía era lo mejor que me había pasado. Sus manitas, sus ojos grandes, cómo decía “Mamá”… llenaban mi corazón de un modo que el baile jamás podría. La amaba más de lo que creía posible amar a otra persona.
Pero un sueño, aunque apartado, sigue vivo dentro de ti. Y en secreto, esperaba que Lucía algún día amara el baile también.
Por eso, cuando me dijo que quería tomar clases después de que Alejandro le mostrara videos de mis actuaciones, casi lloré. La apunté ese mismo día.
Pero poco después, noté que Alejandro actuaba diferente. Distante, llegaba tarde y hablaba poco en casa. Una noche, no pude más. Lo miré a través de la mesa de la cocina y pregunté: “¿No quieres que Lucía baile?”
Él pareció sorprendido. “No. ¿Por qué lo dices?”
“Has cambiado. Llegas tarde, no hablas como antes. Pareces lejano.”
Suspiró. “Elena, no hay nada de qué preocuparse.”
“Pero sí lo hay”, insistí. “Ya no me cuentas nada del trabajo. Cenas en silencio. Evitas mirarme.”
Se recostó en la silla. “Solo he estado ocupado. Nada más.”
“Sé que nunca te gustó bailar”, dije. “Nunca bailaste conmigo. Ni en nuestra boda. Ni en fiestas. Lo dejé pasar. Pero quizá ahora te molesta. Quizá no quieres que Lucía baile.”
Negó con la cabeza. “No es cierto. Me encanta verla feliz. Sonríe cuando vuelve de clase.”
“Entonces, ¿qué pasa?”, pregunté. “Por favor, dime.”
Hizo una pausa. “No pasa nada. Estás pensando demasiado. Pronto dejaré de trabajar tan tarde.”
Se acercó y me abrazó, acariciándome la cabeza como solía hacer. Cerré los ojos, pero en mi pecho, algo seguía mal.
Tras esa conversación, las cosas parecieron mejorar. Alejandro volvía antes a casa, hablaba más, contaba pequeñas cosas: lo que había almorzado, los chistes del trabajo, el tráfico. Empecé a respirar tranquila.
Pensé que quizá había exagerado. Que solo estaba agobiado. Quería creerlo.
Hasta que una tarde, cogí su móvil para buscar una receta. El mío se había apagado. Al escribir, aparecieron pagos extraños. Sin nombres. Solo cantidades y códigos. Me helé. Alejandro siempre me decía si compraba algo.
Recordé que pronto sería nuestro aniversario. ¿Un regalo sorpresa? Un viaje? Quise creerlo.
Al día siguiente, mientras él trabajaba, busqué pistas. Sé que no debí hacerlo. Pero no pude evitarlo.
Revisé su oficina. Nada. Luego, el armario. Todo ordenado… excepto una camisa en el rincón.
La tomé. Brillantina. Rosa, pegajosa. Del tipo que usan en maquillaje corporal. Yo no tenía nada así.
Un pensamiento me golpeó: ¿Dónde diablos había estado?
Le envié un mensaje: “En cuanto llegues, hablamos seriamente.”
Dejé la camisa en la cama y fui a buscar a Lucía al colegio. Intenté calmarme, pero mis manos temblaban al volante. Su voz me devolvió a la realidad.
“¡Mamá, hoy tengo baile!”, dijo entusiasmada.
“No sé si papá podrá llevarte”, respondí.
Su cara se desanimó. “¡Pero quiero ir!”
No podía fallarle. Le escribí a Alejandro: “Olvídalo. Hablamos después de que vuelvas con Lucía.”
Cuando llegó, no dije nada. Le entregué la bolsa de baile de Lucía y me aparté. Se fue sin preguntar.
En casa, recorrí cada habitación, pensando en qué haría si era verdad. No me quedaría. Ni por Lucía. Ni por nadie.
Las fotos familiares me dolían. Había confiado en él. Lo había amado con todo. Y ahora, todo se derrumbaba.
Timbre. No era Alejandro; tenía llave. Era Jessica, la madre de una compañera de baile de Lucía.
“Hola”, dijo. “Alejandro me pidió que trajera a Lucía. Dijo que tenía algo urgente.”
“Gracias”, respondí, tomando la mano de mi hija.
Al cerrar la puerta, llamé a Alejandro. No contestó.
“¿A quién llamas?”, preguntó Lucía.
“A tu padre.”
“¿Por qué? ¿Porque tendré una nueva mamá?”
Me helé. “¿Qué dijiste?”
“La profe Sofía será mi nueva mamá. Papá pasa mucho tiempo con ella. A veces se abrazan.”
“¿Los viste abrazarse?”, pregunté, conteniéndome.
Asintió. “Sí. Me gusta la profe, pero quiero que tú sigas siendo mi mamá también.”
Mi pecho ardía. No solo me engañaba… lo hacía delante de nuestra hija.
“Lucía, ve a empacar tus juguetes. Iremos a casa de los abuelos.”
“Vale”, dijo. Luego, seriamente: “No le digas a papá que te conté. Es un secreto.”
“No diré nada, cariño”, susurré.
La dejé con mis padres y conduje directo al estudio de baile.
Los vi de inmediato. Sofía y Alejandro, cerca. No se tocaban, pero el ambiente era claro.
“¡¿Por qué dice Lucía que tendrá una nueva mamá?!”, grité.
Sofía palideció. “¿Qué?”
“¡Si me engañas, al menos no lo hagas delante de nuestra hija!”, clamé.
“Elena, esto no es lo que parece”, dijo Sofía.
“¡Nadie te pidió opinión!”, casi escupí.
“¡No te estoy engañando!”, intervino Alejandro. “¡Nunca haría eso!”
“¿Y los pagos secretos? ¿Las tardanzas? ¿La camisa llena de brillo? ¿Y Lucía los vio abrazarse?”
Alejandro se frotó la frente. “Ella malinterpretó todo.”
“¡¿Malinterpretó?! ¡Los niños dicen lo que ven! ¡Cree que Sofía será su nueva mamá!”
“No quiero problemas”, dijo Sofía, yéndose.
“¡¿Pero sí querías acostarte con mi marido?!”, grité.
“¡Nadie se acostó con nadie!”, rugió Alejandro. “¡Le pedí a Sofía que me enseñara a bailar! ¡Para sorprenderte en nuestro aniversario!”
El mundo se detuvo. “¿Qué?”
“Sí”, dijo. “Nunca me gustó bailar. Pero es importante para ti. Y tú lo eres para
