Ay, nieta, siéntate aquí, que te voy a contar una historia de mi vida. Ahora que estoy en esta residencia para mayores, a veces la memoria me lleva de vuelta a aquel día en que reuní a mis hijos para leerles el testamento. Eran cinco, cada uno con su mirada distinta: algunos impacientes, como en una estación de tren esperando un billete a una vida mejor; otros simplemente callados, como si estuvieran pero no del todo.
María, la mayor, con su blusa de seda y su pulsera reluciente, no dejaba de mirar el reloj. Tenía una reunión en el centro de Madrid, ya sabes, cosas importantes: contactos, negocios, su carrera. Luego estaba Pedro, ajustándose la corbata, hablando de un trato crucial y guiñándome el ojo, como cuando vino con aquel “proyecto de cría de caracoles”.
Isabel se sentaba en un rincón, agobiada por la hipoteca, los niños enfermos y un marido que apenas llegaba a fin de mes. Y Diego, el mayor, callado como siempre, frío y distante. Solo Carlos, el más joven, estaba apartado, sin mirar a nadie, simplemente presente.
Yo los observaba, con esos cinco sobres sobre la mesa. Sabía que debía hablar claro, sin rodeos legales.
—Para cada uno de vosotros hay una carta, mi última voluntad —dije.
Tomé el primer sobre y se lo di a María.
Ella, tan segura, lo abrió esperando documentos importantes, herencias, dinero. Pero dentro… solo había un pequeño espejo. Su cara cambió al instante: desconfianza, rabia, decepción.
—¿Esto es una broma? —susurró.
—Es todo lo que quería dejarte —respondí en voz baja—. Puedes mirarte.
Recordé cuando enfermé el año pasado, me rompí la cadera, y le pedí a Isabel que me trajera algo de comida. ¿Y ella? Dijo que estaba deprimida, sin fuerzas… pero luego subió fotos de un restaurante de lujo. ¡Y encima se quejaba de lo difícil que era su vida!
Después fue Pedro. Abrió su sobre, vio el espejo y frunció el ceño.
—¿Estás diciendo que no nos dejas nada? —gruñó—. ¡La ley está de nuestra parte!
Lo miré con firmeza:
—¿Recuerdas cuando vendiste el viejo Seat de tu padre por cuatro perras y luego alguien lo compró por una fortuna? Me robaste no solo dinero, sino los recuerdos de él. Mírate en el espejo, a ver si ves a un empresario o a un ladrón.
Se puso a gritar, amenazando con abogados, pero no cedí.
Isabel, al ver la escena, rompió a llorar, jurándome amor, pero yo ya sabía que era puro teatro.
Tomé su sobre. Lo sostenía con manos temblorosas, y al ver el espejo, sollozó:
—¿Por qué? ¡Yo siempre estuve aquí!
—Solo te compadecías de ti misma —le dije—. ¿Recuerdas cuando pediste dinero para “curar” a tu hijo? Estaba sano, y os fuisteis de vacaciones. Tu pena era solo una obra para la galería.
Diego no dijo nada. Nunca pidió, nunca dio, ni siquiera en el funeral de su padre estuvo presente de verdad. Tomó su sobre, lo abrió en silencio y también encontró el espejo.
—¿Y qué hice mal? —preguntó tranquilo.
—Simplemente no estabas —respondí—. Nunca cuando se te necesitaba.
Y al final, Carlos. No quería tomar el sobre, me rogó que no lo hiciera. Pero le insistí:
—Tienes que hacerlo, hijo.
Lo abrió… y dentro no había un espejo, sino el testamento real: la casa, las cuentas, todo era suyo.
Él fue el único que no me vio como un problema o una “vaca lechera”. Estuvo ahí porque me quería.
Miré sus caras: rabia, sorpresa, desilusión.
—La justicia no existe —dije—, se hace. Y hoy la he hecho yo.
Y les pedí que se fueran.
Así es, nieta. La vida pone cada cosa en su lugar. A veces, lo más valioso que puedes dejar es un espejo para mirar la verdad a la cara. Otras, el verdadero cariño, que no se compra con dinero.
