—No perteneces aquí— se burló delante de la madre en clase preferente. Hasta que la voz del piloto borró su sonrisa.
Javier Montero vivía obsesionado con el control. Control sobre horarios, reuniones, cada pequeño detalle que pudiera frenarlo.
Esa mañana, al subir al avión con destino a Madrid, sintió una satisfacción arrogante al ver su nombre impreso en la tarjeta de embarque: asiento 4A, clase preferente, con espacio suficiente para su portátil, sus documentos y la interminable videollamada que tendría con inversores en Buenos Aires.
Perfecto.
Colocó su maleta, se quitó la chaqueta y organizó su pequeño reino: el ordenador, los cargadores, los papeles, el bolígrafo, el móvil en modo silencioso. Nada, pensó, podría distraerlo.
Hasta que un murmullo quebró la calma.
Voces infantiles.
Javier miró hacia el pasillo y la vio. Una mujer joven, de unos treinta años, pelo recogido en una coleta, blusa desgastada y vaqueros sencillos. Con una mano sujetaba un equipaje de mano; con la otra, guiaba a un niño pequeño que apretaba un peluche de conejo. Detrás, una niña de unos doce años, con auriculares colgando del cuello, y otro niño, de nueve, arrastrando una mochila de superhéroe.
Los ojos de Javier se clavaron en los números de sus asientos cuando se detuvieron a su lado. Fila 4. Su fila.
No se molestó en disimular su irritación.
—NO PARECÉIS GENTE DE CLASE PREFERENTE— dijo con tono cortante, recorriendo con la mirada su ropa y luego a los niños.
La mujer parpadeó, desconcertada. Antes de que pudiera responder, una azafata apareció con una sonrisa profesional.
—Señor, esta es la señora Marta Gutiérrez y sus hijos. Están en sus asientos correspondientes.
Javier se inclinó hacia ella. —Mire, tengo una reunión internacional durante el vuelo. Hay millones en juego. No puedo trabajar rodeado de lápices de colores y llantos.
La sonrisa de la azafata se enfrió, pero su voz se mantuvo serena. —Señor, ellos han pagado por estos asientos como cualquier otro.
La mujer, Marta, habló entonces, con calma pero firmeza. —No pasa nada. Si alguien quiere cambiar con nosotros, no nos importa movernos.
La azafata negó con la cabeza. —No, señora. Usted y sus hijos tienen todo el derecho de estar aquí. Si alguien tiene un problema, que se mueva él.
Javier suspiró con exasperación, hundiéndose en su asiento y colocándose los auriculares. —Vale.
Marta ayudó a sus hijos a acomodarse. El pequeño, Luis, se sentó junto a la ventanilla para pegar la nariz al cristal. Pablo, el mediano, se acomodó al lado de su madre, y Clara, la mayor, ocupó el asiento central con la dignidad silenciosa propia de una preadolescente.
Javier, mientras tanto, no dejaba de mirar de reojo sus ropas gastadas y zapatos ajados. Ganadores de algún concurso, pensó. O soñadores que habían gastado hasta el último euro de su tarjeta.
Los motores rugieron. Al despegar, Luis gritó entusiasmado: —¡Mamá, mira! ¡Estamos volando!
Algunos pasajeros sonrieron ante su alegría. Javier no. Se quitó un auricular. —¿Podrían controlar a los niños? Voy a empezar mi llamada. Esto no es un parque infantil.
Marta se volvió y ofreció una sonrisa de disculpa. —Claro. Niños, vamos a hablar bajito, ¿vale?
Y durante la siguiente hora, los mantuvo entretenidos en silencio: libros de pasatiempos para Pablo, dibujos para Clara y un cuento susurrado sobre un faro para Luis.
Javier apenas se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado inclinándose hacia su cámara, hablando de “proyecciones de márgenes” y “distribución trimestral”, mientras desplegaba muestras de tela sobre su bandeja: cachemir, seda, tweed, como trofeos. Nombró Milán y París como si fueran su patio trasero.
Cuando la llamada terminó, Marta miró las muestras. —Disculpe— dijo educadamente—, ¿se dedica a los textiles?
Javier esbozó una sonrisa burlona. —Sí. Montero Textiles. Acabamos de cerrar un acuerdo internacional. No es algo que usted entendería.
Marta asintió lentamente. —Tengo una pequeña tienda en Sevilla.
Él rio por lo bajo. —¿Una tiendita? Eso explica la ropa económica. Los diseñadores con los que trabajamos desfilan en Milán y París. No en mercadillos.
Ella mantuvo la calma. —Me gustó ese estampado azul marino. Me recordó a uno que diseñó mi marido hace tiempo.
Javier puso los ojos en blanco. —Claro que sí. Quizás algún día lleguéis a lo grande. Hasta entonces, seguid con… lo que sea que hacéis. ¿Rastrillos?
Los dedos de Marta se aferraron al reposabrazos, pero no dijo nada. Solo tomó la mano de Luis, luego la de Pablo, después la de Clara, como recordándose lo que importaba.
Estaban cerca de Madrid cuando los altavoces crepit
