Ay, te voy a contar esta historia como si estuviéramos tomando un café en Madrid, ¿vale?
—¡Por fin comeré algo decente y no tus bazofias!— le espetó el hombre junto al bufet. Pero mi respuesta, servida directamente en su plato, lo dejó pálido.
Quienes llevan años casados saben que los maridos son de dos tipos. Unos se comen todo lo que cocinas y hasta te dan las gracias. Y otros, como mi Antonio, para quien cada plato mío es una excusa para criticar.
Treinta años juntos, y lo único que he escuchado es: «Otra vez has puesto demasiada sal en la sopa», «Las patatas están crudas», «Las albóndigas de mi madre eran esponjosas, no como tus suelas de zapato». ¡Vaya joya de marido!
La verdad, empecé a creer que no servía para esto. Me esforzaba, ¡os lo juro! Compré libros de cocina, veía programas de televisión con recetas.
Le preparé de todo: desde juliana en cazuelitas hasta pato con manzanas en Navidad, y el cocido lo dejaba hirviendo horas. ¿Y qué recibía a cambio? Caras largas y comparaciones con su difunta madre.
En los últimos años, vino otro problema. Antonio empezó a tener serios problemas de salud por el sobrepeso: la presión por las nubes, el colesterol disparado.
El médico, un señor mayor y serio, le dijo claramente: «Antonio, otro susto así y no te levantas. Nada de frito, ni graso, ni salado. Dieta estricta o nada». ¿Y quién creéis que vigilaba esa dieta? Exacto, yo.
Cocinaba todo al vapor, sin aceite, con sal al plato. Y él, refunfuñando, que si lo mataba de hambre, que si solo le daba «hierbas». ¡Hacía falta paciencia, Dios mío!
Cuando nos fuimos de vacaciones a un hotel todo incluido, respiré aliviada. Pensé que, por fin, descansaría de la cocina y sus quejas. Que comiera lo que quisiera, a ver si así entendía que lo de los restaurantes no siempre es mejor. ¡Pero qué equivocada estaba!
Desde el primer día, las vacaciones se convirtieron en un infierno gastronómico. Al ver el bufet, Antonio perdió la cabeza. Iba de un plato a otro como un buitre.
Su plato parecía una obra de arte: abajo, una paella cargada de grasa, encima un pincho moruno, al lado ensaladillas con mayonesa y, de remate, un trozo de pizza.
Yo, con cuidado, le recordaba:
—Antonio, el médico te dijo… la presión… ¿no te acuerdas de lo mal que estuviste el mes pasado?
Pero él solo se molestaba:
—¡Déjame en paz, mujer! ¡Estoy de vacaciones! ¡He pagado por esto y comeré lo que me dé la gana! ¡Aquí por fin descanso de tus comidas insípidas!
Y ahí estaba él, engullendo como si no hubiera un mañana, mientras yo picaba una hoja de lechuga, sintiéndome como su cuidadora. Para llorar y reír a la vez.
Así pasaron los días. Él comía, yo callaba. Él alababa a los cocineros, yo callaba. Le contaba a nuestro hijo por teléfono cómo se «desquitaba de años de privaciones», y yo solo apretaba los dientes. Hasta que una noche exploté.
Estábamos cenando. Yo me serví unas verduras y un poco de pechuga. Él, como siempre, se llevó una montaña de comida que solo de verla se me revolvía el estómago.
Mientras devoraba un chuletón jugoso, puso los ojos en blanco y, con la boca llena, soltó:
—¡Esto sí es comida! ¡Sabrosa, especiada, de verdad! ¡Por fin como algo decente, no tus potajes sosos!
Chicas, casi se me cae el tenedor. ¿Treinta años en la cocina, cuidándolo, vigilando su dieta, para que me diga «potajes sosos»?
Toda la rabia de esos años me subió de golpe. «¿Ah, sí? —pensé—. ¿Quieres comida «decente»? Pues la tendrás. ¡De la que no olvidarás en la vida!»
La noche siguiente, bajé a cenar con una sonrisa de loba. Antonio, sin sospechar nada, ya estaba eligiendo platos. Me acerqué y le dije dulcemente:
—Antoñito, siéntate, descansa. Hoy me ocupo yo de ti. Eres mi marido y mereces que te mime.
Me miró raro, pero obedeció. Y yo agarré el plato más grande. Y empecé el espectáculo.
Le puse tres chuletones grasientos, fritos hasta crujir. Una torre de patatas bravas, ensaladilla rusa, pimientos picantes, alitas de pollo y empanadillas. Y, para rematar, bañé todo en salsa brava, queso fundido y mostaza.
El cocinero me miró como si estuviera loca. Seguro pensó que iba a alimentar a un ejército.
Y yo, como la Madre Teresa, llevé solemnemente ese «festín grasiento» a nuestra mesa y lo dejé frente a Antonio.
—¡Come, cariño, no te cortes! Todo lo más rico es para ti. ¿Querías comida decente? ¡Pues aquí la tienes! ¡Buen provecho, amor!
Lo dije alto, para que todos oyeran. La gente se giró. Algunos rieron, una señora me guiñó el ojo. Antonio pasó del blanco al rojo. En mi mirada no vio cariño, sino hielo. Y entendió: esto no era un regalo, era una condena.
—¿Qué… qué haces?— susurró.
—¿Pasa algo, mi vida? ¿No te gusta?— contesté con voz melosa—. Pero si es «comida decente», como tú pediste. Vamos, que me he esforzado.
Se quedó petrificado. No podía montar un escándalo, porque yo «cuidaba» de él en público. Comérselo era un suicidio. Estaba atrapado.
Pasaron cinco minutos de silencio hasta que, al fin, apartó el plato. El resto de las vacaciones solo comió pechuga y verduras. Y a mí me miraba con miedo.
Bueno, ¿qué te parece la historia? Si te ha gustado, dime, ¿tú también has vivido algo así?
