—¡Por fin comeré algo decente y no tus bazofias! —bufó el hombre junto al buffet. Pero mi respuesta en su plato lo dejó pálido.
Quienes llevan años casados lo saben: los maridos son de dos tipos. Unos se comen todo lo que cocinas y hasta te dan las gracias. Otros, como mi Borja. Para él, cada plato mío es excusa para criticar.
Treinta años juntos y solo he oído lo mismo: «Otra vez la sopa demasiado salada», «Las patatas están crudas», «Las croquetas de mi madre eran esponjosas, no como tus suelas de zapato». ¡Vaya joya de carácter!
La verdad, ya empezaba a creer que no servía para cocinar. ¡Me esforzaba como una loca, chicas! Compraba libros de cocina, veía programas de chefs.
Le preparaba desde juliana en cazuelitas hasta pato con manzanas en Navidad o cocido durante horas. ¿Y qué recibía? Muecas de asco y comparaciones con su difunta madre.
Los últimos años vino otro problema. El sobrepeso le trajo problemas de salud: tensión disparada, colesterol por las nubes.
El médico, un señor serio y mayor, fue claro: «Borja, otro susto así y no te levantas. Nada de fritos, grasas o sal. Dieta estricta, o no hay remedio». ¿Y quién vigilaba esa dieta? Exacto: yo.
Cocinaba al vapor, guisaba sin aceite, salaba el plato en la mesa. Y él refunfuñaba, diciendo que lo mataba de hambre con «hierbas». ¡Qué paciencia hay que tener!
Cuando reservamos un hotel todo incluido, suspiré aliviada. Pensé en descansar de la cocina y sus quejas. Que comiera lo que quisiera, a ver si así entendía que lo casero no siempre es peor. ¡Qué equivocada estaba!
Desde el primer día, las vacaciones fueron un infierno gastronómico. Al ver el buffet, Borja perdió la cabeza. Recorría los platos como un buitre.
Su plato parecía una obra de arte: arroz grasiento, pinchos morunos, ensaladilla rusa y, rematando, un trozo de pizza.
Yo le recordaba con cuidado:
—Borja, el médico dijo… la tensión… ¿recuerdas el susto del mes pasado?
Pero él se limitaba a gruñir:
—¡Déjame en paz, mujer! ¡Estoy de vacaciones! He pagado para comer como quiera. ¡Por fin descanso de tus comidas de hospital!
Y ahí estaba, engullendo como si no hubiera mañana, mientras yo picaba lechuga, sintiéndome su cuidadora. Entre risas y lágrimas.
Así pasaron los días. Él comía, yo callaba. Él alababa a los cocineros, yo callaba. Contaba por teléfono a nuestro hijo que se «desquitaba de años de privaciones», mientras yo apretaba los dientes. Hasta que una noche estallé.
Cenábamos. Yo tomé verduras y pechuga. Él, como siempre, se sirvió una montaña que solo de verla me revolvía el estómago.
Saboreando un cordero aceitoso, cerró los ojos y masculló:
—¡Esto sí es comida! Jugosa, especiada, auténtica. ¡Por fin algo decente, no tus potajes insípidos!
Chicas, casi se me cae el tenedor. ¿Treinta años entre fogones para que me diga «potajes insípidos»?
Todo el rencor acumulado estalló como una ola. «¿Así que quieres «comida decente»? —pensé—. Pues la tendrás. ¡De la que no olvidarás!»
Al día siguiente, bajé a cenar con una sonrisa de felina. Borja, ajeno a todo, rebuscaba en el buffet. Me acerqué y susurré dulce:
—Cariño, siéntate, descansa. Hoy me ocupo yo. Eres mi marido, y quiero mimarte.
Me miró extrañado, pero obedeció. Yo tomé el plato más grande. Y empezó el espectáculo.
Puse tres chuletones fritos hasta crujir. Añadí patatas bravas, ensaladilla, pimientos picantes, alitas y empanadillas. Y lo bañé todo en kétchup, salsa de queso y mostaza.
El cocinero me miró como a una demente. Seguro pensó que alimentaba a un ejército.
Yo, como la Madre Teresa, llevé aquel «manjar» a la mesa y lo dejé ante Borja.
—Come, mi amor. Todo lo más rico para ti. ¿Querías comida decente? ¡Aquí la tienes! ¡Buen provecho!
Lo dije alto, para que todos oyeran. Algunos rieron; una mujer me guiñó el ojo. Borja palideció, luego enrojeció. En mis ojos vio hielo, no cariño. Y lo entendió: era una sentencia.
—¿Qué… qué haces? —murmuró.
—¿Pasa algo, cariño? ¿No te gusta? —respondí con dulzura—. Es «comida decente», como pediste. Vamos, he puesto empeño.
Quedó paralizado. No podía montar un escándalo, porque yo «le cuidaba» en público. Comérselo era un suicidio. Estaba atrapado.
Tras cinco minutos de silencio, apartó el plato con disimulo. El resto del viaje solo comió pechuga y verduras. Y me miraba con miedo.
¿Qué os parece, amigos? Si os ha resonado, compartid vuestras historias. ¿Alguna vez habéis puesto a alguien en su sitio así?
