**El último vagón**
María caminaba sin prisa hacia el supermercado, observando el ajetreo a su alrededor, sobre todo de los hombres, porque al día siguiente era el Día de la Mujer. Siempre le había gustado esa fecha; su marido le traía un ramo de flores y hacían algo especial. Pero hacía ya varios años que, tras su viudez, vivía sola.
A sus cincuenta y ocho, y tras ver los fracasos amorosos de sus amigas, ni siquiera pensaba en buscar compañía.
—Los hombres decentes ya están casados, bien atados. Y con cualquiera no me apetece liarme. No quiero complicaciones. Bueno, sí, a veces es aburrido, me siento sola, pero mis hijos y nietos me visitan —le decía a su amiga Carmen mientras tomaban un café—. Sabes, Carmina, ya me he acostumbrado a esta vida sin mi marido. No quiero cambiar nada.
Carmen, felizmente casada, sentía pena por María, una mujer encantadora que se había quedado viuda demasiado pronto.
—Bueno, quizá aún encuentres a alguien —intentaba darle algo de esperanza.
—Ay, Carmen, ¿de dónde voy a sacar un buen hombre? Ni lo pienses. Mejor hablemos de otra cosa.
Y así pasaban horas charlando de sus hijos, nietos y de esas cosas de mujeres.
María, en efecto, se había acostumbrado a su soledad. Pero aquel día, agotada del bullicio, tuvo que ir al supermercado. Era temprano en la tarde, una fría primavera con copos de nieve húmeda. Su hijo había pasado por la mañana para felicitarla.
—Mamá, aquí tienes unas flores. Mañana no podré, vamos a una reunión en la casa del pueblo… Si quieres, te vienes.
—Gracias, hijo, pero mejor me quedo en casa. Además, me duele un poco la cabeza —respondió con amabilidad.
Sumida en sus pensamientos, entró al supermercado, cogió lo necesario y se puso en la larga cola de la caja, observando con indiferencia el jaleo festivo. Le daba risa ver a los hombres:
—De repente, todos se acuerdan de que tienen mujeres queridas y se apresuran a comprar tulipanes o mimosa. Qué suerte tienen, solo un día al año de estrés. Nosotras estamos siempre corriendo: compras, comidas, qué ponerse…
De pronto, un agradable aroma a colonia llamó su atención. Provenía de un hombre alto, con canas, que estaba delante de ella con un carrito lleno.
—Con ese perfume caro, seguro que es un buen partido —pensó mientras avanzaban lentamente.
Miró alrededor: todas las cajas estaban abiertas, pero su mente volvía al desconocido.
—Viste bien —murmuró, observándolo de reojo—. Algún marido ejemplar, con el carrito hasta arriba.
El hombre sostenía el carrito con una mano y con la otra hablaba por teléfono, contestando con monosílabos:
—Sí, lo compré. Sí, eso también. Sí, ya vuelvo.
—Hablando con su mujer, seguro —pensó María.
Al guardar el móvil, se le resbaló de los dedos. María reaccionó al instante, atrapándolo antes de que cayera al suelo de baldosas.
El hombre se giró rápidamente, y su mirada le provocó un cosquilleo inesperado.
—Vaya, justo lo que me faltaba a mis casi sesenta —pensó, aturdida.
—Muchas gracias —dijo él, recuperando el teléfono con una sonrisa—. Ahora estoy en deuda con usted.
—No es nada —respondió María.
Llegó su turno en la caja, pagó y salió del supermercado con su bolsa. Pero al doblar la esquina, se topó con el desconocido, que la esperaba bajo su capucha.
—Antonio —se presentó.
—María —contestó, sintiendo de nuevo ese nerviosismo.
—Le agradezco mucho que salvara mi teléfono —sonrió—. ¿Me daría su número?
Como en trance, María se lo dictó. Él la miró con esos ojos cálidos, se despidió y se alejó hacia su coche, perdiéndose entre la nieve y el tráfico.
—¿Qué acaba de pasar? —pensó, desconcertada—. Le he dado mi número sin pensarlo.
En casa, mientras preparaba una cena sencilla, encendió la tele. Le encantaba ese programa donde gente corriente contaba historias conmovedoras. Pero en medio del programa, sonó su teléfono.
—Buenas noches, soy Antonio. ¿Puedo pasar por su casa? —preguntó con esa voz profunda que casi le hizo soltar el móvil.
—Sí, claro —contestó sin pensarlo, sorprendida de su propia prisa.
—Gracias, pero no iré solo.
—Vale —dijo, y él colgó.
—¡Madre mía! ¿Vendrá con su mujer?
Se imaginó a una esposa joven y elegante.
—Debería cambiarme… aunque, ¿para qué? A mi edad, qué más da.
No se quitó ni los calcetines gruesos. Poco después, sonó el timbre. Al abrir, un perro lanudo saltó sobre ella, moviendo la cola.
—¡Ay, casi me caigo! —exclamó, mirando al animal.
—No se asuste, es Thor. Le dije que no vendría solo.
Antonio, cubierto de nieve, sostenía un ramo de rosas rojas.
—Pensé que vendría con su esposa —confesó María.
—No tengo —respondió él, riendo—. Hubo una, pero se fue a lugares más cálidos con un chico joven.
—¿Y para quién eran todas esas compras?
—Para mi madre. Siempre me da una lista. Vive sola. Y a veces para mi hermana, que cuida a sus nietos.
María lo invitó a pasar, sintiéndose ridícula en su bata y calcetines.
—Pondré el hervidor —dijo, yendo a la cocina—. Acabo de comprar un pastel de cereza.
—El té con pastel suena perfecto. ¿Tiene familia aquí?
—Sí, mi hijo me trajo flores hoy. Mi hija vive lejos, pero viene en vacaciones.
Notó cómo Antonio la miraba, y el rubor le subió a las mejillas.
—Perdone recibirle así, no me esperaba visita…
Él se acercó, tomó sus manos y, mirándola a los ojos, dijo suavemente:
—Estás preciosa así. María, hoy entendí que eres mi último vagón. Y me alegro de haberlo alcanzado.
Ella sintió que se derretía.
—Antonio, tú también eres el mío.
Bebieron té juntos, con Thor acurrucado a sus pies, como si también sonriera.
—Mañana salimos a celebrar tu día —propuso él—. Hoy es solo el ensayo.
María se mudó con Antonio a una casa en las afueras, donde Thor corre feliz. Ahora reciben a Carmen y su marido, y tienen amigos entrañables. Cada 8 de marzo, lo celebran juntos, recordando cómo todo empezó con un teléfono resbaladizo y un último vagón.
