**Diario de una decisión**
Solo a los cincuenta y cinco años entendí que lo más aterrador no es un piso vacío, sino una casa llena de personas para las que no eres necesaria.
—Otra vez has comprado el pan equivocado —la voz de mi nuera, Laura, me cortó como un cuchillo mientras deshacía las bolsas en la cocina—. Te pedí sin levadura. Es la quinta vez que te lo digo.
Cogió la barra que había traído y la examinó con desdén, como si fuera algo venenoso.
—Lo siento, Laura, se me olvidó. Andaba distraída.
—Siempre estás distraída, Ana María. Y luego tenemos que comer esto. A Javierito le podría dar alergia.
Dejó el pan sobre la encimera con un gesto de superioridad, como si me hiciera un favor al no tirarlo directamente a la basura.
Tragué saliva. Mi nieto Javier tenía seis años y jamás había tenido alergia al pan normal.
Mi hijo, Antonio, asomó la cabeza por la puerta.
—Mamá, ¿has visto mi jersey azul?
—Sí, Toni. Está en la lavadora, ayer lo…
—¿Para qué? —ni siquiera me dejó terminar—. ¡Justo hoy quería ponérmelo! ¡Vaya, madre!
Se marchó, dejándome con ese «vaya, madre» que últimamente me dolía más que una bofetada. Había lavado su ropa. Había cuidado de él. Y aún así, era yo la que fallaba.
Me dirigí lentamente a mi habitación, pasando por el salón, donde Laura ya parloteaba por teléfono con una amiga: «Mi suegra otra vez con sus tonterías». La risa al otro lado de la línea era tan cortante como sus palabras.
Mi cuarto era el único refugio en esta casa que antes fue acogedora y ahora zumbaba como un enjambre.
Voces constantes, el griterío de los niños, la televisión siempre encendida, portazos. Ruido. Gente. Y una soledad que me enloquecía.
Me senté al borde de la cama. Toda la vida temí quedarme sola. Temí que mis hijos crecieran y se fueran, dejándome entre paredes vacías. Qué tonta fui.
Solo a los cincuenta y cinco entendí que lo más aterrador no es un piso vacío, sino una casa llena de personas para las que no eres más que un estorbo.
Eres un accesorio gratuito. Una función defectuosa. Sirve, limpia, cocina, pero solo como ellos dicen. Un paso a la izquierda, un paso a la derecha, y ya molesta, ya irrita, ya sobra.
Esa noche lo intenté de nuevo. Antonio estaba frente al portátil, ceñudo.
—Toni, ¿hablamos un momento?
—Madre, ¿no ves que estoy ocupado? —ni siquiera alzó la vista.
—Solo quería…
—Luego, ¿vale?
Pero ese «luego» nunca llegó. Ellos tenían su vida, sus planes, sus conversaciones. Y yo era… el decorado. Como un sofá viejo o una lámpara pasada de moda. Presente, pero invisible.
Llamaron a la puerta. Era Javier.
—Abuela, léeme —me tendió un cuento.
El corazón me dio un vuelco. Ahí estaba mi rayito de sol. El único que…
—¡Javier! —Laura apareció en el umbral—. ¡Te dije que no molestaras a la abuela! Venga, es hora de la tablet.
Le arrebató el libro y se lo llevó de la mano.
Yo me quedé sentada, mirando la puerta cerrada. Y en ese momento lo entendí: ya no podía seguir siendo un mueble más. Algo tenía que cambiar. O me disolvería en esas paredes como una sombra.
La decisión no llegó de golpe. Maduró durante días, mientras lavaba platos mecánicamente, hacía la compra y tragaba en silencio cada punzada.
Se consolidó cuando vi en la basura casi toda la paella que había cocinado: «Demasiado grasa, estamos a dieta».
Decidí empezar por lo pequeño. Por mi espacio.
El sábado por la mañana, mientras todos dormían, saqué del trastero las cajas con las cosas de mi difunto marido. Sus libros, sus herramientas, fotos viejas. Las esparcí por el salón, sobre la mesa grande. Quería crear un rincón en su memoria, colgar su retrato.
Laura fue la primera en bajar. Se quedó paralizada en el umbral, como si hubiera visto una rata.
—¿Esto qué es?
—Buenos días, Laura. Estoy ordenando algunas cosas.
—Ya veo. ¿No puedes hacerlo en tu cuarto? Has llenado el salón de trastos. Por cierto, hoy vienen invitados.
—Este también es mi salón —respondí tranquila, pero firme. Me sorprendió lo segura que sonó mi voz—. Y estas son las cosas de tu suegro. El padre de Antonio.
Ella resopló y se marchó a la cocina, haciendo ruido con la tetera. Diez minutos después apareció Antonio, atraído por el aroma del café y la «revolución» de mamá.
—Mamá, ¿qué es este desorden? Laura dice que lo has llenado todo.
—Solo quería colgar el retrato de tu padre. Aquí —señalé la pared.
—¿Ahí? —miró la pared, luego a mí—. ¿Te has vuelto loca? Esto es un salón moderno. ¿Qué retrato ni qué niño muerto? Laura ya eligió un espejo de diseño.
Ahí estaba. Un espejo. Moderno. Más importante que la memoria de su padre.
—Antonio, esta es mi casa.
—Ah, empezamos —pusió los ojos en blanco—. Otra vez con lo de «mi casa». ¡También vivimos aquí! ¡Y nosotros pagamos el último arreglo!
«Arreglo»: pintar la cocina de verde menta, lo único que hicieron.
—Por eso quiero que siga siendo un hogar, no un pasillo con espejos de diseño.
Esa noche vinieron juntos. Caras serias, tensas. Se sentaron frente a mí.
—Mamá, hemos pensado —Antonio adoptó un tono dulce—. Esta casa es demasiado grande para todos. La comunidad es cara, limpiar cuesta…
Laura continuó
