De vuelta de su viaje, José conducía por la carretera a velocidad moderada, reflexionando sobre su vida. El cielo estaba gris y la lluvia comenzaba a caer, las gotas cubrieron el parabrisas en un instante. Los coches pasaban raudos en sentido contrario.
Había ido por trabajo a un pueblo cercano. Él era alguacil en un pueblo grande, el viaje estaba planeado para tres días, pero terminaron antes. No quiso quedarse en la posada y decidió regresar. Además, era el cumpleaños de su mujer, Laura. Le había comprado ropa nueva y algunos productos de cosmética, aunque el tendero tuvo que asesorarle—él no entendía mucho de eso.
Había conducido toda la noche y el sueño lo vencía. La lluvia no ayudaba.
—Mejor tomar el atajo—pensó—, pasaré por el pueblo vecino, así es más corto. La carretera secundaria no está asfaltada, pero no importa, ya casi amanece.
Así lo hizo. Llevaba diez años casado con Laura, y su hijo Pepito tenía la misma edad. Ella se quedó embarazada enseguida, aunque el niño nació antes de tiempo, pero no hubo problema. Ahora Pepito era un chico listo, un verdadero orgullo.
José sentía el cansancio, pero solo le quedaban quince kilómetros. El alba despuntaba, pero la lluvia arreciaba. De repente, un golpe sordo en el capó lo sobresaltó y frenó en seco.
—Menos mal que no iba rápido—pensó—. ¿Habré atropellado a alguien? Hay bosque cerca, quizá un animal…—saltó del coche de inmediato.
En el suelo yacía una mujer, con su paraguas a un lado. El pánico lo invadió. La había atropellado. Tal vez seguía con vida. La levantó en sus brazos y la llevó al coche, acomodándola en el asiento trasero.
—Está viva, menos mal que no iba rápido—pensó de nuevo. Luego le preguntó—: ¿Cómo se encuentra? Vamos al médico, el pueblo está cerca—señaló las casas a lo lejos.
Ella se agarró la pierna.
—No hace falta, estoy bien. Solo es un golpe, nada grave.
—¿Quién es usted?—preguntó ella, alzando la mirada.
José la miró a los ojos y se quedó petrificado. Ella también. Se miraron en silencio hasta que reaccionaron al mismo tiempo.
—¿Lucía?—exclamó él.
—¿José?—respondió ella, igual de sorprendida.
—Vaya reencuentro—dijo él—. Así que aquí estás, tan cerca y sin saberlo.
—No me lo puedo creer—contestó Lucía, olvidando por un momento su dolor.
—Sí, soy yo en persona. Créelo—dijo él, más animado.
—Deberíamos ir al médico—insistió José.
—Está bien—aceptó ella, aunque el dolor era leve.
El puesto médico estaba cerca. El enfermero la revisó y le pidió que apoyara el peso en la pierna. Casi no le dolía.
—Es solo un moratón, doña Lucía—dijo el enfermero—. Le daré un justificante para el trabajo.
—No, por favor, don Miguel, tengo clases en el colegio. Además, me siento bien. José me llevará, ¿verdad?—José asintió.
Lucía era profesora de lengua y literatura en el pueblo. Había salido temprano para preparar unos exámenes.
—Si el dolor empeora, vuelva—dijo el enfermero.
—Claro—respondió ella con una sonrisa.
Camino al coche, cojeaba ligeramente. José la seguía, aliviado de que todo hubiera salido bien.
—Necesito cambiarme—dijo ella—, no puedo ir así a clase.
—Llévame a tu casa—contestó él.
Su vivienda no estaba lejos. Lucía entró y minutos después salió con otro abrigo, claro. La llovizna persistía. No tuvieron tiempo de hablar.
—Lucía, ¿quedamos esta tarde?
—¿Para qué? Tienes mujer…
—Llevamos diez años sin vernos. Hablaremos, si quieres—él pensó que quizá su marido no la dejaría.
—No has cambiado nada, solo estás más guapa, más segura—dijo él.
—¿Tu mujer te deja hacer galanterías?—preguntó ella, mirando su anillo. Él notó que ella no llevaba ninguno.
—Vamos, Lucía, es un cumplido sincero. Tú sigues igual de picarona.
—Bueno, hay una glorieta a la entrada del pueblo. Allí nos vemos—aceptó ella.
Se rieron, como si el resentimiento de su ruptura hubiera sido una tontería. Tenían mucho de qué hablar, pero no sabían por dónde empezar.
Hace diez años, ambos terminaban sus estudios—ella magisterio, él derecho. Su amor duró dos años, con planes de futuro, pero no se ponían de acuerdo.
—Lucía, me voy a mi pueblo. Me ofrecen un buen puesto. Tú vendrás conmigo—dijo él firme.
—No quiero ir a un pueblo—replicó ella, ofendida.
Discutieron, nadie cedió. Creían que se reconciliarían al día siguiente, pero no fue así. El orgullo los separó para siempre.
Esa mañana, José llegó a casa y entró en silencio. Olía a comida, pero estaba desordenado. Al asomarse al dormitorio, se quedó helado. En su cama, junto a Laura, estaba Santi, el vecino. Ambos se conocían bien. Laura saltó, cubriéndose con la sábana.
—José, ¿por qué tan pronto? Puedo explicarlo…—balbuceó.
Santi, insolente, seguía tumbado, como si supiera que José no iba a pelear.
—¿Me vas a pegar, alguacil?—dijo, burlón.
Esas palabras lo hicieron reaccionar. No valía la pena ensuciarse las manos. Su matrimonio se había acabado.
Salió de casa y se fue a la de su madre, en las afueras. Pepito también estaba allí.
—¿Cuánto tiempo llevará esto?—pensó—. Santi ayudó a arreglar el tejado hace años…
Pepito lo vio primero y salió corriendo.
—¡Papá! ¿Ya estás aquí?
—Hola, hijo—lo abrazó—. Terminamos antes.
—Genial, mi bici está rota. ¿Me la arreglas?
—Claro—respondió José.
Su madre intuyó que algo pasaba. Su nuera tenía mala reputación, pero José no lo sabía.
Al anochecer, José se despidió.
—Voy al otro pueblo—dijo.
Iba a ver a Lucía, la mujer de su pasado. Sigue
