De vuelta de su viaje de trabajo, Javier conducía por la autovía a una velocidad moderada, reflexionando sobre su vida. El cielo estaba encapotado y la lluvia comenzaba a caer, dejando el parabrisas cubierto de gotas en un instante. Los coches en sentido contrario pasaban como flechas.
Había ido a la provincia por su trabajo como alguacil en un pueblo grande. Iba a estar fuera tres días, pero todo se resolvió rápido y solo tardó uno. No quiso quedarse en el hotel y decidió volver a casa. Además, era el cumpleaños de su mujer, Laura. Le había comprado ropa nueva y un poco de maquillaje, aunque, claro, en la tienda le habían aconsejado—¿qué sabía él de esas cosas?
Había conducido toda la noche y el sueño le pesaba, más aún con la lluvia.
—Voy a acortar el camino—pensó—. Si tomo el desvío por el pueblo de al lado, será más rápido. Eso sí, la carretera es de tierra, pero bueno, ya es de día.
Así que lo hizo. Llevaba diez años con Laura, y su hijo, Adrián, también tenía diez. Ella quedó embarazada enseguida, aunque el niño nació antes de tiempo, pero no importaba. Mira qué chaval más listo se había hecho.
Javier sentía el cansancio, pero faltaban unos quince kilómetros para llegar. Ya había amanecido, aunque la lluvia arreciaba. De pronto, notó un golpe sordo en el capó y frenó en seco.
—Menos mal que no iba rápido—pensó—. ¿Habré atropellado a alguien? Hay un bosquecillo cerca, quizá algún animal…
Saltó del coche. En la carretera yacía una mujer, con el paraguas tirado a un lado. El pánico lo invadió. Había atropellado a alguien. Quizá seguía viva. La levantó en brazos y la llevó al coche, acomodándola detrás.
—Está viva, menos mal que no iba deprisa—pensó antes de preguntarle—: ¿Cómo se encuentra? La llevaré al médico, hay un pueblo cerca—señaló las casas a lo lejos.
La mujer se agarró la pierna.
—No hace falta ir al médico, estoy bien. Solo es un golpe, supongo.
—¿Quién es usted?—preguntó ella, levantando la cabeza.
Javier la miró a los ojos y se quedó petrificado. Ella también, doblemente.
Se quedaron mirándose un buen rato antes de reaccionar.
—¿Lucía?—exclamó él.
—¿Javier?—respondió ella, igual de sorprendida.
—Vaya reencuentro—dijo él—. Así que aquí estabas. Y yo buscándote, cuando solo vivías a quince kilómetros.
—Ni me lo esperaba. Aún no me lo creo—contestó Lucía, olvidando por un momento el dolor.
—Aquí me tienes, en carne y hueso—dijo él, más animado—. Pero vamos al médico, dime por dónde.
—Vale, vamos—aceptó ella, aunque apenas notaba ya el dolor.
El ambulatorio estaba cerca. El médico le examinó la pierna y le pidió que apoyara el peso. Casi no le dolía.
—Es solo un moretón, Lucía—dijo—. Le daré un justificante para no trabajar.
—No, por favor, tengo clases en el colegio. Además, ya estoy bien. Javier me llevará, ¿verdad?—Ella miró a Javier, que asintió.
Lucía daba Lengua y Literatura en el colegio del pueblo. Había salido temprano para preparar unos exámenes.
—Si la molestias continúan, vuelva en unos días—le advirtió el médico.
—Si duele, lo haré—respondió ella, sonriendo.
Camino al coche, cojeaba un poco, pero Javier iba tras ella, aliviado.
—Necesito cambiarme—dijo ella—. No puedo ir así a clase. Todavía hay tiempo.
—Claro, dime dónde vives—aceptó él.
Su casa no estaba lejos. Lucía entró y, minutos después, salió con un abrigo claro. La llovizna seguía cayendo. No tuvieron tiempo de hablar mucho.
—Lucía, ¿quedamos esta tarde?
—¿Para qué? Tú tienes mujer…
—Hace diez años que no nos vemos. Solo para hablar, si quieres—de pronto, pensó que quizá tenía marido.
—No has cambiado nada—dijo él—, solo estás más seria, más guapa, con más seguridad.
—¿Tu mujer te deja hacer cumplidos?—preguntó ella, mirando su alianza. Él notó que ella no llevaba.
—Venga, Lucita, es de corazón. Pero sigues igual de pícara…
—Bueno, hay una glorieta a la entrada del pueblo—aceptó ella.
Se rieron los dos. Aquel rencor del pasado, la tontería que los separó, parecía haberse disuelto. Tenían mil preguntas, pero no sabían por dónde empezar. Y el tiempo apremiaba. La vida los había vuelto a juntar de golpe.
Diez años atrás, ambos terminaban la universidad. Ella, Magisterio; él, Derecho. Su amor fue bonito, duró dos años. Hacían planes, pero no se ponían de acuerdo sobre dónde vivir.
—Lucía, me voy a mi pueblo. Me han ofrecido un puesto como alguacil. Y tú, como mi futura mujer, vendrás conmigo—dijo él, firme.
Pero ella quería quedarse en la ciudad.
—No pienso irme a un pueblo. Después de tantos años, sigues atado a él—replicó, dolida.
Discutieron, se enfadaron, pensaron que al día siguiente harían las paces. Pero no. Nadie dio el primer paso. El orgullo los separó. La rabia se convirtió en resentimiento, y todo terminó.
Una ruptura absurda, por caprichos, desbaratando los planes del destino.
Javier llegó a casa por la mañana y entró en silencio. Olía a comida recién hecha, pero la casa estaba desordenada. Miró al dormitorio y se quedó helado. En su cama, junto a Laura, estaba Santi, el del pueblo de al lado. Ambos se conocían bien. Su mujer saltó, cubriéndose con la sábana.
—Javier, ¿por qué tan pronto? Puedo explicarlo, esto no es lo que parece…—balbuceó.
Santi, siempre descarado, se quedó tumbado, como si supiera que Javier no iba a hacerle nada. Aunque su confianza se desvaneció cuando Javier se acercó y lo agarró por la camisa.
—¿Me vas a pegar, alguacil?—dijo Santi, tapándose con la sábana.
Esas palabras lo hicieron recapacitar. No valía la pena ensuciarse las manos. Sabía que su matrimonio se había terminado. No era crisis de los cuarenta, era infidelidad. Salió de casa y se fue a lo de su madre, en las afueras. Adrián también estaba allí.
—¿Cuánto llevará pasando esto?—pensó—. Santi nos ayudó a poner el techo y los azulejos del patio. Tiene buena mano…
Adrián fue el primero en verlo y salió corriendo.
—¡Papá! ¡Qué bien que hayas venido! Dijiste que estarías fuera tres días.
—Hola, hijo—lo abrazó—. Las cosas se resolvieron antes.
—Genial, se me ha roto la bici. ¿Me ayudas? No he podido arreglarlo solo.
—¿Tú solo lo has intentado? Eres un crack. Vamos a ver—prometió Javier.
Su madre, que siempre intuía todo, supo al instante que algo iba mal. Su nuera ya era comidilla en el pueblo, aunque Javier nunca se había enterado. Y ahora volvía antes de lo esperado.
—Seguro que se encontró a Santi en casa—pensó, enjugando una lág
