—¡Mamá, estamos… ocupados! —gritó el hombre cuando su suegra entró sin llamar. Al día siguiente, le esperaba una sorpresa.
¿A quién no le ha pasado algo así? Nada más casarnos, mi marido, un santo inocente, le entregó solemnemente a su madre, Doña Carmen, las llaves de nuestro piso. Con falsa seriedad, dijo: «Mamá, es por si hay una emergencia, nunca se sabe». ¡Claro, como no! Esa «emergencia”, resultó, ocurría tres veces por semana.
Imagina la escena: estás en casa, relajada, con una bata vieja y una mascarilla en la cara. De repente, el chirrido de una llave en la cerradura. ¡Se me iba el alma a los pies cada vez!
Entraba Doña Carmen, llena de energía, como una inspectora. «¿Y este polvo en el armario?», «Lucía, ¿has vuelto a echarle demasiada sal a la sopa?», «¿Por qué estas cortinas están tan arrugadas?». No era una suegra, ¡era la Brigada de Sanidad en persona!
Al principio lo soporté. ¿Qué iba a hacer? Le insinué a mi marido, cariño, quizá esto no sea muy cómodo. Pero él solo se encogía de hombros: «Ay, mujer, es mi madre. Solo quiere lo mejor». Esos «mejores deseos», chicas, acabaron por sacarme de quicio.
Fue un viernes. Mi marido llegó del trabajo agotado, y decidí prepararle una sorpresa. Ya sabéis, para avivar la llama. Hice su lasaña favorita, compré una botella de buen vino.
Me arreglé como si fuera nuestra primera cita: me puse la lencería de encaje que llevaba años guardada en el armario, encendí velas. En fin, creé el ambiente perfecto.
Estábamos en penumbra, bebiendo vino, él ya relajado, abrazándome, susurrando piropos… Y justo en el momento más íntimo, ¡clic! El chirrido de la llave en la puerta.
¡Casi me escondo bajo la mesa de la vergüenza! La puerta se abre, y ahí está Doña Carmen con una bolsa de patatas. «¡Ay, hijos, os traje patatas de la huerta! ¿Por qué estáis a osc… ¡Oh!» Se quedó petrificada, mirándome en mi… digamos, atuendo poco cotidiano.
Mi marido, rojo como un tomate, saltó y gritó:
—¡Mamá, estamos… ocupados!
Ella, sin pestañear, respondió:
—¿Y qué? ¡No soy una extraña! ¿Dónde pongo las patatas?
¿Os lo podéis creer? La velada quedó arruinada. Corrí al dormitorio, me eché encima la primera bata que encontré y no salí en toda la noche. Cuando la suegra se marchó, tuvimos una conversación seria. Bueno, hablé yo, él solo escuchó. Le dije todo lo acumulado durante años: el polvo, la sopa, y, por supuesto, el fiasco de esa noche.
—¡Esto no es normal! —grité—. ¡Es nuestra casa, nuestro espacio!
Él… ¿qué se puede esperar? Se quedó parpadeando, murmurando su excusa favorita:
—Lucía, no exageres. Es mi madre, no lo hace con mala intención…
Y entonces, chicas, me iluminé. Entendí que con palabras no se arreglaría. Nunca. Si él no defendía los límites de nuestra familia, tendría que hacerlo yo. Y el plan se formó en mi mente al instante.
A la mañana siguiente, en sábado, me desperté con una idea clara. Mientras él dormía, busqué en internet un cerrajero y lo llamé. A las 10 en punto llegó un hombre educado y, en quince minutos, cambió el bombín de la cerradura. ¡Listo!
Esa noche, durante la cena, dejé una única llave nueva delante de mi marido.
—¿Qué es esto?
—Es tu nueva llave, cariño —dije con calma fingida—. La única que hay.
—¿Y la otra? ¿Para mi madre?
—No hay otra —sonreí dulcemente—. Solo un juego. Para nuestra familia.
Su cara era un poema. Balbuceó algo sobre «arbitrariedad», pero lo interrumpí:
—Ahora, esperemos. La función está por comenzar.
Y así fue. A las ocho en punto, el chirrido familiar en el pasillo. Una vez, otra… luego silencio. Unos segundos después, un timbrazo insistente.
Miré a mi marido y dije tranquilamente:
—Ve a abrir. Mamá ha llegado.
Dicen que Doña Carmen se quedó de piedra. Estaba en el umbral con una bolsa de empanadillas, sin entender por qué su llave ya no funcionaba. Mi marido tartamudeaba explicaciones… mientras yo, por primera vez en años, me sentí dueña de mi propia casa.
Decidme, chicas, ¿me pasé? ¿O a veces un cerrojo es la única forma de enseñar lo que son los límites?
¡Gracias por leer! Vuestro «me gusta» es mi mejor recompensa. ¡Espero vuestras historias en los comentarios!
