Demasiados Cuidados
Lucía despertó al olor de cebolla fritándose y un ruido extraño. La habitación estaba oscura, pero al otro lado de la pared retumbaban cacerolas y algo burbujeaba.
—¿A las seis de la mañana, en serio?— susurró, envolviéndose en su bata.
En la cocina, con un delantal rojo que decía «Reina de la Cocina», estaba su suegra, Carmen Gutiérrez. Con destreza, volteaba unas hamburguesas en una sartén enorme, mientras cantaba a voz en cuello «La Paloma».
—¡Buenos días, Lucita!— dijo animada, sin volverse—. ¡He decidido mimaros a todos con unas hamburguesas caseras! Sin pan, como le gusta a Javier.
—Javier está durmiendo— intentó sonreír Lucía—. Y yo también. Hoy es sábado.
—¡Ay, cielo! ¡A quien madruga, Dios le ayuda! Yo me levanté a las cinco, me di una ducha, salí al patio a hacer ejercicio… ¡Hay que empezar el día con energía! Y luego pensé: ¡pues voy a preparar algo rico!
Lucía se sirvió un café lentamente. Mientras daba el primer sorbo, irrumpió en la cocina su madre, Isabel Montes, con mallas deportivas y una esterilla de yoga bajo el brazo.
—¡Lucía, buenos días! ¿No te olvidaste? Hoy tenemos pilates.
—Doña Isabel— sonrió Carmen con un dejo de veneno—. ¿Ya ha vuelto?
—¡Claro!— respondió Isabel, radiante—. He paseado por el barrio, buscado hierbas frescas y hasta encontré un estudio de yoga. Por cierto, Carmen, ¿hamburguesas a esta hora? Eso es demasiada grasa.
—Pruebe antes de criticar— avanzó Carmen un paso—. Es pechuga de pollo, nada de grasa. Javier las ha comido así desde pequeño.
—¡Pero Lucía no come frito!— replicó Isabel—. Tiene el estómago delicado, desde niña solo le he cocinado al vapor.
Lucía enterró el rostro en sus manos.
Era el infierno. Un infierno doméstico.
Por la noche, en el baño, llegó la segunda escena.
—¿Por qué mi esponja está en el suelo?— gritó Carmen desde el baño.
—Quizá porque la suya tiró todas las demás— respondió Isabel, sin ceder.
—¿Yo? ¡Yo soy ordenada! ¡Son sus frascos los que invaden todo! ¡No puedo ni abrir el váter!
—¡Son hierbas medicinales para la piel!
—¡Son basura, doña Isabel! ¡Basura!
Lucía cerró el portátil. Era imposible trabajar.
—Javier— dijo en voz baja a su marido—. Tenemos que hablar.
—Ahora no— se excusó él—. Estoy en la final del torneo.
—Javier— se levantó—. O hablamos, o me mudo al cobertizo.
Apretó pausa en el mando y suspiró:
—¿De qué?
—De que en esta casa viven dos mujeres que creen que es su cocina, su baño y su hijo.
—Bueno, es algo temporal…
—Van tres semanas— dijo Lucía entre dientes—. Ya no tomo café por las mañanas porque la cocina es un campo de batalla. No puedo usar el baño porque el váter está tomado por cremas. Ayer tu madre reorganizó mis libros por tamaño. La mía canceló Netflix para ver «Mira quién baila».
—Pero lo hacen con buena intención…
—Sí— se levantó Lucía—. Mañana se quemarán en una hoguera hecha de mis novelas favoritas.
Al día siguiente llegó el gran duelo.
Carmen empezó a preparar su «cocido madrileño». Isabel, al enterarse, sacó su as bajo la manga: «sopa de verduras sin sal ni grasa». Ambas empezaron a picar repollo en paralelo.
—¡El cocido siempre se lo come Javier! Con pan y un poco de salsa— declaró Carmen.
—¡Porque lo acostumbró así!— replicó Isabel—. ¡A los treinta hay que comer sano! La salud es lo primero.
—¡El amor de una madre vale más que todos sus gimnasios!
—¡El gimnasio es salud! ¡Y su cocido es un infarto en plato!
Lucía no aguantó más:
—¡Basta! ¡También tengo gustos y no como ni cocido ni sopa sosa! ¿Dónde están mis cereales?
—Los tiré, tenían grasas malas— respondieron al unísono.
—¿Qué?…
Lucía salió de la cocina. Afuera lloviznaba. Se puso la chaqueta, esquivó al perro y caminó sin rumbo.
Una hora después, Javier la alcanzó en bicicleta, con un paraguas y un termo de café.
—He entendido— dijo—. Esto es demasiado.
—¿Tú crees?— no lo miró.
—Hablaré con ellas.
—No hables. Soluciona.
Esa noche, Lucía convocó un «consejo familiar». Se sentaron los cuatro alrededor de la mesa.
—Queridas madres— empezó—. Las queremos mucho. Pero vivir bajo el mismo techo con ustedes es como meter un león y un tigre en la misma jaula.
—¿Quién es el tigre aquí?— protestó Carmen.
—Obviamente, yo soy el león— replicó Isabel.
—¡Basta!— Javier levantó las manos—. Tenemos una solución. Tenemos una casita de invitados. Pero solo hay una. Así que… rotación.
—¿Cómo?— ambas fruncieron el ceño.
—Cada una vivirá en la casita por turnos. Una semana sí, otra no.
—¡Pero yo no puedo estar sin cocina!— protestó Carmen.
—Hay una placa— dijo Javier.
—Y yo necesito bañera con sales— intervino Isabel.
—Tiene ducha y difusor— añadió Lucía—. Pondremos aceites.
—¡No estoy de acuerdo!— exclamaron casi al mismo tiempo.
—Entonces se van. Las dos. Para siempre.
—¡Esto es chantaje!— dijo Carmen.
—Esto es libertad— respondió Lucía.
A la mañana siguiente, la casa olía a café. Solo. Sin hamburguesas.
Lucía salió a la terraza. Allí estaban ambas madres, arropadas en mantas, con tazas de té.
—Hemos decidido— dijo Carmen—. Rotaremos.
—Pero la próxima vez entro yo primero— añadió Isabel.
—¿Por qué tú?— tensó la suegra.
—¡Porque soy mayor!
—Pero…
—¡MADRES!— Lucía alzó la mano—. O se organizan, o me busco un piso y me voy sola. Con el perro. Y mi esterilla de yoga.
Las madres callaron.
Y luego rieron. Las dos.
—Bueno, Carmen, quizá tú primero— dijo Isabel, inesperadamente dulce.
—Gracias, Isabel. Lo… agradezco.
—Yo no como cocido. Pero huele bien.
—¿Le enseño a hacerlo sin chorizo?
—¿Y usted me enseña un bizcocho sin harina?
Lucía se sentó junto a ellas y cerró los ojos. Silencio. Paz. Y aroma a café.
Pasó una semana.
La paz, impuesta bajo amenaza de desalojo, duró… hasta el sábado.
Lucía disfrutaba de su primera noche realmente tranquila. Sin olores a frito, sin aspiradoras a las siete, sin sermones sobre vitaminas o «cómo te casaste con un hombre que no sabe hacer sopa». Javier roncaba a su lado, abrazando la almohada como un niño. El perro no ladraba. Todo era perfecto.
Justo entonces, sonó el timbre.
Lucía, en bata, abrió la puerta y se quedó helada.
En el umbral estaba… la abuela de Javier.
—Hola, Lucita. Vine a ver a la familia—¡Abuela Pilar! —exclamó Javier desde el sofá, mientras Lucía solo atinó a pensar, mientras abría paso a la anciana de suspiros y recetas ancestrales, que la calma había durado menos que un merengue al sol.
