**La Hijastra**
En la vida todo es complicado, especialmente las relaciones entre los que son de sangre y los que no. A veces, los parientes se pelean y se convierten en enemigos para siempre. Otras, los extraños se vuelven más cercanos que la familia.
A Egoriche le han cumplido ya setenta y cinco años, y aunque se siente viejo, al menos no está solo. De joven lo llamaban Timoteo, pero ahora le dicen Egoriche: más corto, más respetuoso y, de alguna manera, más cariñoso. A él no le molesta.
No se casó joven; tenía veintiséis años cuando por fin dio el paso. Aunque en los pueblos los hombres solían casarse antes, él se lo tomó con calma. Ninguna de las muchachas del pueblo le había llamado la atención.
—Timoteo, ¿hasta cuándo vas a estar de soltero? —le preguntaba su madre, sus parientes y hasta sus amigos ya casados.
—Pues, ¿qué pasa? Así estoy bien —se reía—. Todavía tengo tiempo de ponerme el yugo al cuello. No veo que mis amigos estén tan contentos: las mujeres y los niños siempre piden algo, nunca tienen suficiente. ¡Yo voy a mi aire! —y soltaba una carcajada.
Pero las chicas jóvenes lo miraban con esperanza, cada una pensando en sí misma. Era un hombre atractivo, trabajador y hábil. Ya entonces se le veía esa vena de dueño de casa, además de que no bebía ni fumaba. Muchas madres aconsejaban a sus hijas que lo conquistaran.
—Con Timoteo tendrías un buen marido —decían las vecinas, pero él no tenía prisa por elegir a una del pueblo. Parecía que el destino tenía otros planes.
Aunque Timoteo iba al club por las tardes, donde la música retumbaba y la juventud del pueblo se reunía, no encontraba interesantes a las muchachas de allí. Trabajaba en el campo como conductor de un camión de carga, y a menudo lo enviaban a otros distritos. Un día le dijo a su madre:
—Mañana temprano voy a Uspénka, el jefe me manda por repuestos. Prepárame algo de comer, que el viaje es largo y no volveré hasta la noche.
—Ay, Timoteo, ¡qué suerte! Hace tiempo que tu tía Zinaida quiere venir a vernos, pero no hay quien la traiga. Pásate por su casa y tráela contigo. No lo olvides…
—Vale, pasaré —prometió.
Zinaida era la hermana mayor de su madre, y sin saberlo, acabaría cambiando la vida de Timoteo. Aunque no esperaba su visita, la tía siempre había tenido algo en mente.
—Timoteo, cuando vengas por estos lazos, visítame. O quizá algún día vaya contigo a tu casa —decía con su astucia habitual, tramando cómo casar a su sobrino.
Al pasar por la casa de Zinaida, Timoteo se detuvo un momento:
—Tía Zina, mientras cargan los repuestos, prepárate. Te recojo a la vuelta.
—¡Ay, mi niño! —suspiró ella—. No te preocupes, estaré lista como una pionera —y se puso en movimiento.
De regreso, Timoteo recogió a su tía, y ella le dijo:
—Timoteo, de camino, déjame llevar un saco de patatas a Valeria. Nos pilla de paso.
—Claro, hay espacio en el camión —aceptó él.
A un kilómetro de Uspénka vivía Valeria, una joven viuda con una hija de cinco años, Alena. Cuando Timoteo la vio, saltó una chispa entre ellos. Zinaida lo notó al instante.
—Esto va mejor —pensó—. El asunto está en marcha.
Timoteo no podía dormir; Valeria le gustaba mucho. La volvió a ver cuando llevaba a su tía de vuelta a casa.
—Timoteo, pasa por casa de Valeria, tengo algo que darle.
El joven se alegró; llevaba días pensando en cómo volver a verla. Mientras Zinaida hablaba en voz baja con Valeria, él no dejaba de mirarla. Al dejar a su tía en casa, ella le dijo:
—Valeria me pidió unas agujas de tejer. Llévaselas, quiere hacer calcetines para su hija.
Timoteo fue a ver a Valeria, y esta vez lo invitó a tomar té. Hablaron de todo y encontraron muchas cosas en común. Cuando se iba, ya caía la noche, y el camino era largo.
—Valeria, ¿puedo volver a verte? —preguntó en el patio, donde ella lo despedía junto a su hija.
—¡Claro que sí, tío Timoteo! —dijo Alena—. Tienes que venir. Nos has caído bien, ¿verdad, mamá?
Timoteo y Valeria se rieron.
—Pues entonces, esperadme.
Tras tres encuentros, a la cuarta visita, Valeria y Alena se fueron con Timoteo.
Él entendió que el saco de patatas había sido una excusa. Valeria no lo necesitaba; su despensa estaba llena. Zinaida había tramado el plan para que se conocieran.
Timoteo y Valeria vivieron bien; Alena iba al colegio y lo quería mucho. Lo llamaba papá y lo seguía a todas partes. Valeria trabajaba en el pueblo, pero con el tiempo, su matrimonio se resquebrajó. Timoteo era un hombre bueno, pero tenía una manía: el orden. Valeria era sencilla, pero descuidada.
—¿Qué clase de hombre eres, recogiendo cosas como una mujer? —le decía ella—. No voy a cambiar.
Alena, sin embargo, imitaba a Timoteo y mantenía su habitación impecable.
—Mamá, eres un desastre —le decía, pero Valeria la callaba.
Y así, un día estalló la tormenta.
—¡Estoy harta de tus manías! —gritó Valeria—. Me voy. Alena, prepárate.
—No quiero irme de papá —suplicó la niña.
—¿Qué papá? ¡No tienes padre! —replicó Valeria, sin pensar en el daño.
Timoteo se quedó destrozado. Alena, ya en sexto grado, se fue llorando.
Con el tiempo, se refugió en la apicultura. Comenzó con cinco colmenas, luego diez. Su miel era famosa por su calidad.
Dos años después, una mujer vino a comprar miel. Observó su casa, el jardín, las colmenas. A la tercera visita, le dijo:
—Timoteo, veo que todo está impecable. Pero no entiendo, ¿por qué no tienes mujer? No bebes, no fumas… ¿Qué me dices?
Él se sorprendió.
—Pues… tuve esposa. Y una hijastra. Vivimos siete años, pero no congeniamos. Con la niña me llevaba bien, pero Valeria me dejó. Dijo que era quisquilloso.
—Me llamo Raquel. ¿Crees que podríamos entendernos?
—¿Me estás pidiendo que me case contigo?
—Sí. Tú mismo lo has dicho. Yo también estoy sola. ¿No te gusto?
—Pues… sí. Bueno, podemos intentarlo.
Raquel se mudó con él, pero solo aguantó dos meses. No soportaba la vida rural: el calor, los mosquitos, la falta de entretenimiento. Un día, Timoteo la vio haciendo las maletas.
—¿Ya te cansaste del campo?
—Sí. Esto no es para mí. Adiós, Timoteo.
Y se fue. Él respiró aliviado.
Pasaron los años. Una tarde, dos mujeres entraron en su patio. Pensó que venían por miel.
—¿No me reconoces, papá? —dijo una, sonriendo—. Si es que aún puedo llamarte así.
—¡Alena! Pero ya no eres una niña…
—No importa. Sigo siendo la Alena que vivió aquí. Y esta es mi hija, Rita.
Se abrazaron. Entonces
