—¡Gracias a mi hijo por esta fiesta! —dijo mi suegra en la mesa que llevaba preparando desde las seis de la mañana. Mi respuesta llegó exactamente un año después.
Ya conocéis la escena, ¿verdad? Nochevieja. Mientras en otras casas todo está listo, en mi cocina parece el taller de una fábrica de muebles. El aire no huele a pino y mandarinas, sino a aceite caliente, patatas cocidas y, sinceramente, a mi silenciosa desesperación.
En los fogones hierve el caldo para la gelatina, en el horno hay un pato con manzanas y sobre la mesa, una montaña de verduras para la ensaladilla y la macedonia. Vamos, el menú típico de Nochevieja que al final del día cansa solo de mirarlo. Y mi querida familia, como suele decirse, actúa de “comité evaluador”.
Mi marido, Javier, está tumbado en el sofá con cara de importancia y suelta: “Lucía, ¿las patatas para la ensaladilla no se han pasado, no?”. Ayuda, cero, pero supervisión, ¡a tope! Los hijos adultos, Pablo y su novia Marta, enganchados al móvil, solo aparecen en la cocina cada hora para pillar un trozo de jamón.
Y al frente del comité, claro, mi suegra, Carmen. Me sigue como una sombra y suelta consejos de oro: “Cariño, la mayonesa se añade en el último momento, ¿te acuerdas? Y el perejil, mejor picadito”. ¡Cómo me tentaba echárselo encima! Pero me mordí la lengua. Aguante. Porque soy una buena esposa y nuera, ¿no? Debo crear el “milagro navideño”. O al menos eso creía entonces.
Y entonces, como en un cuento, dieron las once de la noche. La mesa está que se cae de lo llena. ¡Una maravilla! Todo brilla, reluce, parece de revista. Yo, hecha polvo, me desplomo en la silla. ¿Sabéis esa sensación? Las manos duelen, la espalda no se endereza y lo único que quieres no es brindar, sino hundir la cara en un plato y dormir.
Todos están sentados, guapos, elegantes. Empiezan a repartir el cava. Y entonces mi suegra, en plan solemne, alza su copa. Yo, ingenua, pensé: “¿Me lo agradecerá?”. ¡Ja!
—¡Queridos! —empieza—. Antes de despedir el año, quiero brindar por mi maravilloso hijo, por nuestro sostén. ¡Gracias, cariño, por esta mesa tan generosa y esta fiesta tan bonita!
Chicas, me pitaban los oídos. Todos gritaron “¡Salud!”, chocaron las copas. Mi marido se infló como un pavo, orgulloso. Claro, ¡a él le alaban! A mí, ni una mirada. Como si el pato se hubiera metido solo al horno y las ensaladas hubieran aparecido por arte de magia.
Y entonces, algo hizo *clic* dentro de mí. ¿Ofendida? ¡Eso se queda corto! No lloré. No armé escándalo. No. Todo el cansancio se esfumó, reemplazado por una claridad fría y afilada.
Miré sus caras felices, masticando, y entendí: esta sería mi última Nochevieja como sirvienta gratuita.
El año siguiente lo pasé rumiando esa idea, y me calentaba el corazón mejor que una chimenea. Seguí siendo la esposa perfecta: sonriente, cocinando, pero dentro maduraba un plan. Un plan femenino, silencioso, calculado. Cada mes apartaba un poco de mi sueldo en una cuenta que llamé “Fondo de Paz Mental”.
Cuando en verano mencionaron la próxima Nochevieja, sonreí enigmática: “¡Uy, aún queda mucho!”. Javier no sospechó nada. Carmen daba por hecho que su cocinera favorita repetiría espectáculo. ¡Qué inocente!
Y en diciembre, mi plan maduró. Hice lo que soñé 365 días: compré un billete. No a cualquier sitio, sino a un balneario con piscina, masajes y pensión completa. Del 30 de diciembre al 10 de enero. Al pagar, sentí que compraba mi libertad. ¡Imposible describirlo!
Amaneció el 30. Javier roncaba. Hice la maleta en silencio, llamé un taxi. Mientras escribía la nota, sonreía imaginando sus caras. En la nevera, pegué una postal brillante:
*”Queridos: Este año no quiero molestar al gran mago de la Nochevieja, al que tanto aplaudisteis. ¡Seguro que repite éxito! En la nevera tenéis los ingredientes para la ensaladilla. La receta del pato la encontráis en internet. Besos. Lucía. PD: Vuelvo el 10. ¡No me echéis de menos!”*
¡Cómo me hubiera gustado ver sus caras! Ya en el taxi, sonó el teléfono. Javier no hablaba, gritaba. En su voz había indignación, confusión y un ego herido del tamaño del universo.
¿Que yo era la egoísta? Mientras miraba por la ventana los abetos nevados, respondí tranquila:
—Cariño, ya estoy en el balneario. Con la mascarilla puesta. No te agobies, solo pica el perejil finito, como enseñó tu madre. Tú puedes.
¿Y sabéis qué? Celebraron Año Nuevo con empanadillas congeladas y cava. Yo, en albornoz, después de nadar, en paz.
Decidme, chicas, ¿fui demasiado dura? ¿O a veces solo así se aprende que si no valoras a quien lo da todo, un día te quedas sin fiesta?
