Él eligió el trabajo, no a mí.
—¡Tú… tú… No puedo creer lo que escucho! ¡Es que no me cabe en la cabeza! ¡Tu maldito trabajo, tus llamadas urgentes, tus viajes interminables! — Ana apartó la taza de la mesa de un manotazo, y esta voló contra la pared, salpicando café sin terminar por todos lados. Los trozos de porcelana cayeron al suelo como confeti.
—Deja de hacer drama, ¡como si fueras una niña! — José ni siquiera alzó la voz, y eso la enfurecía más. Dentro de ella todo hervía, y él ahí, quieto como un mueble. —No puedo cancelar este viaje, ¿no lo entiendes? Se trata de mi ascenso.
—¿Ascenso? —Casi se atragantó de rabia—. ¡Siempre es lo mismo! Todo pesa más que nosotros. ¿Recuerdas que te perdiste la graduación de Lucía? ¿Que ni llamaste en mi cumpleaños, aunque te lo recordé una semana antes? ¡Y ahora esto! ¡A Miguel le operan dentro de dos días, y tú te vas a… a Burgos!
—A Madrid —lo corrigió automáticamente y en seguida se mordió la lengua.
—¡Da igual! ¡Aunque fuera a la Luna! —Ana agitó los brazos como aspas de molino—. No estarás cuando tu hijo vaya a quirófano. Cuando tenga miedo, cuando yo esté al borde del ataque de nervios. ¡Todo por un estúpido papel con una firma!
José exhaló ruidosamente y se pasó la mano por la cara. Ojeras, barba desigual, pero la mirada terco, como siempre.
—No es un contrato cualquiera… Es la oportunidad de ser director financiero, ¿no lo ves? Llevo veinte años trabajando para esto, toda mi vida. Además, a Miguel solo le van a sacar las amígdalas, ¿a qué tanto drama? No es un tumor cerebral.
—¡Ah, claro! ¿Y si algo sale mal? —Ana clavó las uñas en sus palmas—. ¿Qué hacemos entonces, eh?
—No pasará nada —descartó él—. Ya hablé con el médico.
—¡¿Y si sí pasa?! —Su voz subió a un ultrasonido.
—¡Por favor, siéntate! —Se encogió de hombros—. Si algo ocurre, tomo el primer avión. Como cuando a Lucía le sacaron el apéndice, ¿te acuerdas?
—¡Sí, claro que me acuerdo! —respondió con sarcasmo—. Llegaste ocho horas tarde, cuando ya todo había terminado. Hasta los médicos se habían ido a casa, ¡y tú bajando del avión como un héroe!
José negó con la cabeza.
—¿Qué quieres, que me parta en dos? No puedo, Ana. Trabajo como un burro para que no os falte nada. ¿O ya no te acuerdas de cómo me machacabas por el piso nuevo? “Hay que mudarnos, los vecinos son ruidosos, el barrio está sucio, el metro queda lejos…”
—¡Prefiero el viejo! —estalló ella—. Pero con un marido y padre decente, que vea a sus hijos más que los domingos después de comer.
José se dejó caer en la silla —todos sus ochenta kilos—.
—Mira, habíamos acordado esto, ¿no? Tú en casa, con los niños, el hogar. Yo rompiéndome la espalda para traer el dinero. ¿Qué ha cambiado? ¿Desde cuándo es un problema?
Ana abrió la boca para soltarle todo, pero la puerta de entrada se abrió de golpe. Voces infantiles, mochilas cayendo al suelo.
—Luego seguimos —gruñó y salió de la cocina, forzando una sonrisa tan falsa que le dolían las mejillas.
José abrió su portátil. Debía terminar la presentación antes de la noche, pero su mente era pura niebla.
***
Esa noche, con los niños ya dormidos, Ana estaba en la cocina, desplazando sin pensar el feed del móvil. Ya no lloraba, solo sentía un entumecimiento interior. Veintidós años de matrimonio, y cada año parecía que su relación se parecía más a un balance contable: ingresos, gastos, activos, pasivos. ¿Cuándo se había vuelto todo tan complicado?
José entró y se sentó frente a ella en silencio.
—¿Quieres café? —preguntó sin levantar la vista.
—Sí. Ana, tenemos que hablar.
—¿De qué? —Encendió el hervidor—. Ya está todo claro. Te vas pasado mañana. Miguel y yo iremos solos al hospital.
—Escucha —se acercó y le puso las manos en los hombros—. Sé que es duro para ti. Pero esto… es importante para mí.
—¿Más que nosotros? —Ana lo miró, y en sus ojos él no vio rabia, sino cansancio y decepción.
—Todo lo hago por vosotros —susurró—. Todo.
—No, José —negó con la cabeza—. Es por ti. Por tu ego, por tu carrera. Hace años que nosotros somos secundarios.
—No me digas que no me esfuerzo —protestó él.
—Es que no lo haces. ¿Sabes lo que dijo Miguel cuando le explicaron la operación? «Qué bien que sea cuando papá está de viaje, así no se estresa por perder trabajo». Tiene once años, y ya se adapta a tu horario.
José calló, sin palabras.
—Y ayer Lucía preguntó si irás a su graduación. No porque quiera verte, sino porque teme que otra vez estarás «ocupado».
—Intentaré estar —murmuró él.
—«Intentaré» —repitió Ana—. Siempre es eso. ¿Sabes cuándo entendí que habías elegido el trabajo? Cuando perdí al bebé. Hace diez años. Llegaste dos días tarde, cuando ya me habían dado el alta.
—Estaba en negociaciones en China —empezó a justificarse.
—Exacto —asintió ella—. Tú tenías negociaciones. Y yo perdía un hijo, sola.
Se volvió y se ocupó del café, moliendo los granos con método.
—Nunca lo mencionaste —dijo él en voz baja.
—¿Y qué habría cambiado? —se encogió de hombros—. Te habrías disculpado, prometido que no se repetiría… y a la siguiente, igual.
José se frotó el entrecejo.
—Quizá deberías hablar con alguien. Un psicólogo.
—Ah, claro —sonrió amarga—. El problema soy yo, ¿no? No que mi marido es un huésped que paga facturas, sino que no lo acepto con suficiente positivismo.
—No es lo que quise decir.
—Entonces, ¿qué? Dramatizo mucho, ¿no?
—Un poco.
—¿Un poco? —Ana giró bruscamente—. Dime, ¿cuándo fuiste a la última reunión del colegio? ¿Sabes quién es el tutor de Miguel? ¿O qué tema eligió Lucía para su TFG?
Silencio.
—Eso pensaba —puso la taza frente a él—. Te perdiste nuestra vida, José. Y sigues perdiéndotela.
Él bebió y frunció el ceño —demasiado fuerte, como siempre cuando ella estaba alterada.
—Puedo pedir vacaciones en verano —propuso—. Iremos a algún sitio, los cuatro.
—Lucía se va con amigos a Málaga —le recordó—. Y Miguel al campus de fútbol.
—¡Podrías habérmelo dicho antes de planearlo! —Por primera vez esa noche, su voz sonó irritada.
—Te lo dije. Dos veces. Respondiste «Vale, decid vosotros, ya veremos». Y decidimos.
—Perdón. No lo recuerdo.
—¿Sabes lo peor? —Ana miró más allá de él—. Que empiezo a sentir que estoy mejor sin ti. Cuando estás aquí, espero que por fin estés *presente*, no solo en cuerpo. Y siempre me dece—Quizá sea demasiado tarde —susurró Ana, mientras la voz de José se quebraba al otro lado del teléfono, prometiendo lo imposible bajo el peso de tantos años perdidos.
