En una tarde de otoño en el pequeño pueblo de Valderrobres, la plaza del mercado bullía con su habitual animación de fin de semana—vendedores anunciando ofertas, una campanilla de latón tintineando en un puesto de artesanía, hojas bailando en espirales juguetonas por los adoquines. Flotaba en el aire el dulce aroma de manzanas del puesto de frutas y el calor mantecoso de pasteles recién horneados. En Valderrobres todos se conocían. Tenían sus melocotones favoritos, sus chistes sobre el tiempo y su rincón preferido en el muro de piedra donde la sombra del viejo reloj partía la plaza a las cuatro en punto.
Diego tenía diez años y nada de eso le pertenecía.
Se movía por los bordes con el sigilo de quien había aprendido la diferencia entre ser invisible y pasar desapercibido. Lo primero era una habilidad; lo segundo, un peligro. Apretaba su chaqueta delgada y no apartaba los ojos del objetivo: el cajón de la tienda donde sudaban los cartones de leche al sol tenue. Había visto a la mujer comprar uno—lo guardó en su bolsa de tela con bordados de enredaderas—mientras charlaba con la florista sobre crisantemos.
Ella era mayor, con elegancia, pelo plateado a lo bob, un abrigo azul claro y guantes de color crema. Su voz era cálida y serena, como si suavizara el aire a su alrededor. La llamaban Doña Carmen Varela. Algunos añadían “la de la casa grande tras el Puente del Roble” o “descendiente de los fundadores del molino”, o “siempre colabora con el hospital”. Para muchos, era una institución—como la biblioteca o el campanario o el roble que se teñía de rojo cada octubre. Para Diego, en los próximos tres minutos, era simplemente la mujer que tenía leche.
Lucía la necesitaba. Lucía tenía un año. No lloraba fuerte; emitía sonidos de pajarillo que se le clavaban a Diego bajo la piel y lo partían por dentro. La había dejado envuelta en una manta y su jersey de repuesto, escondida en el rincón del lavadero del viejo hostal, donde las secadoras mantenían el calor incluso apagadas. Volvería en cinco minutos, siete como mucho.
El plan era sencillo. La bolsa colgaba baja del brazo de la mujer. El callejón junto al puesto de flores era estrecho, oculto de las miradas. Podría rozarla, sacar el cartón y desaparecer antes de que nadie se diera cuenta.
El mundo se redujo a un latido. Contó: uno, dos, tres—
Diego se movió.
Su mano se deslizó entre la bolsa y el codo de la mujer con precisión. El borde frío del cartón rozó su palma; tiró y giró en un solo movimiento—
Pero ella también giró—quizá para admirar los crisantemos—y el asa de la bolsa se enganchó un instante en su muñeca. La tela cedió, el cartón rozó la costura y el roce del papel sonó como un grito.
“Perdona,” dijo la mujer, no con enfado—solo sorprendida.
Diego no miró atrás. Corrió por el callejón, pasando cajas de claveles y un hombre cargando calabazas en un coche. El cartón golpeaba contra sus costillas. Corría en zigzag, como quien sabe esfumarse—izquierda en la librería, derecha en la farola, tras el tablón de anuncios lleno de papeles de canguros.
Al final del callejón, se detuvo. Esperó tras unas pacas de heno, respirando hondo mientras el ardor en los pulmones se calmaba. Escuchó.
Nada.
Oyó de nuevo los ruidos de la plaza—las risas, la campanilla—sin alterar. Apretó el cartón contra el pecho. Pesaba más de lo esperado. Olía a lo que debería oler un hogar, si alguna vez lo hubiera tenido—limpio, fresco, bueno.
Caminó rápido. Correr llamaba la atención. Caminar, la gente asumía: niño con un recado, niño que no va a ningún sitio, niño con prisa por llegar al fútbol. Sostuvo el cartón como si fuera suyo y torció por la Calle del Roble, pasando una vaya descascarada y un dibujo de tiza: un sol sonriendo sobre una casa torcida.
Detrás, a cierta distancia, Carmen Varela lo seguía.
No hubo drama. No llamó a la policía (en Valderrobres solo estaba el agente Luis, más ocupado en desenredar rutas de desfiles que en persecuciones). Ni siquiera caminó más rápido. Simplemente ajustó su bolsa, dejó los crisantemos con la florista (“¿Me los guardas?”) y siguió al niño que le había robado la leche.
Después no supo explicar por qué lo hizo. Quizá fue el temblor de su mano al rozar la tela. Quizá que no corría como un ladrón, sino como un mensajero con algo urgente y frágil como un latido. Quizá el destello plateado en su cuello al girarse, y cómo algo en su propio pecho había respondido.
Diego cruzó el Puente del Roble, donde las casas se espaciaban y los robles resistían con sus hojas. Pasó tras el bar cerrado, junto al contenedor que olía a jarabe, y bordeó el hostal de las afueras. El Hostal Valderrobres había sido turquesa—según una postal tras el mostrador—pero los años lo habían desteñido a un azul pálido. Un hilo de espumillón navideño ondeaba en la canaleta como una bandera cansada.
Entró por la puerta trasera del lavadero.
Carmen contó hasta diez—un hábito de otra vida, para otra clase de espera. Luego siguió.
Dentro, el lavadero olía a jabón y a monedas. En un rincón, una niña gorjeaba—un sonido tan pequeño que parecía disculparse por existir. La luz era tenue, la mitad de las bombillas fundidas. Un carrito de bebé desvencijado se apoyaba en una máquina expendedora rota.
Diego estaba de rodillas, abriendo el cartón con una mano mientras con la otra sostenía la cabeza de una niña de rizos oscuros y ojos gris-azulados como la niebla en el río—ojos de persona mayor en una carita diminuta. La niña abría y cerraba la mano como una estrellita de mar.
“Shh,” susurró él. “Ya está, Lucía. Aquí tienes.”
Llenó el biberón rápidamente, derramando solo un poco. Alzó a la niña con una ternura más instintiva que aprendida, y ella empezó a beber con un suspiro tan hondo que parecía de adulto tras soltar un peso enorme.
A Carmen se le cerró la garganta.
Permaneció en silencio unos segundos. Diego no la vio. Todo en él se centraba en la pequeña en sus brazos. Le dolió, y luego, con un clic frío, tomó una decisión.
Cuando habló, lo hizo suave, como si se dirigiera a un animal asustado al borde del bosque.
“Esa era mi leche,” dijo, y al instante se sintió tonta por elegir esa palabra. *Mi*. Como si la quisiera de vuelta.
Diego se estremeció. No soltó el biberón. No salió corriendo. Solo giró ligeramente la cabeza, como quien reconoce el peligro por su temperatura.
“Se la pagaré,” dijo, y la absurda nobleza de eso—un niño con las rodillas remendadas ofreciendo pagar por leche—casi la desarmó.
“¿Cómo?” preguntó ella en voz baja.
Él abrió la boca. Se quedó así. La cerró.
La niña seguía bebiendo. Una secadora emitió un último gemido y se calló. Entre ellos flotaba un silencio que podía convertirse en cualquier cosa
