El reencuentro de los amigos
En segundo curso, Miguel cambió de escuela y se mudó a otro pueblo. Oía a su padre decirle a su madre:
“Verónica, Iván, mi compañero del ejército, me ha escrito. ¿Recuerdas cuando te conté cómo me cargó a sus espaldas cuando me rompí la pierna en los ejercicios?”
“¿Y qué más?” preguntó su esposa, Elena. Gregorio permaneció en silencio, intrigante. “Gregorio, ¿qué pasa? ¿Qué más dice?”
“Pues que nos invita a mudarnos a su pueblo. Dice que viven bien. Soy mecánico, y necesitan expertos como yo. Tú eres veterinaria, así que también tendrás trabajo. Aquí, el alcalde no se preocupa por la cooperativa, todo se desmorona, solo bebe y abandona las tierras.”
“Tal vez sea lo mejor. Estoy harta de discutir con él,” asintió Elena.
Se mudaron. En clase, pusieron a Miguel junto a Joaquín, un chico robusto, vivaracho y con pecas en la nariz. Se hicieron amigos al instante. Delante de ellos, en la segunda fila, estaba Luciana, rubia y rizada, con una larga trenza. Era vecina de Joaquín, así que iban y venían juntos del colegio. Joaquín no dejaba que nadie la molestara y siempre le decía a Miguel con solemnidad:
“Luciana será mi esposa cuando seamos mayores.” Su amigo se reía. “Eso será dentro de mucho.”
Pero Joaquín cargaba con la mochila de Luciana al salir, y los tres caminaban juntos. A Miguel le gustaba vivir en ese pueblo. Hizo amigos rápido, hacía sus deberes al llegar y luego salía a la calle, donde desaparecía con los otros chicos, corriendo y jugando sin parar.
Pasaron tres años. Entonces, algo inesperado ocurrió: la madre de Miguel enfermó y, poco después, murió. El niño lloró de dolor, escondiéndose en un rincón.
“¿Cómo viviré sin mamá?” pensaba con angustia.
Enterraron a Elena. Gregorio y su hijo se quedaron solos. Sin ella, todo era distinto, más difícil. El padre hacía sopas insípidas, apenas sabía cocinar. No revisaba los deberes de Miguel, trabajaba todo el día y llegaba exhausto por la noche.
Seis meses después, Gregorio llevó a casa una nueva esposa, una mujer del pueblo vecino.
“Hijo, esta es Zoraida. Vivirá con nosotros ahora. Debes obedecerla,” dijo, acariciando la cabeza del niño.
A Miguel no le caía bien. Hasta Joaquín y Luciana lo compadecían.
“Mi mamá dice que tu madrastra es mala,” soltó Luciana. “La oí hablando con la vecina. Nadie en su pueblo quiso casarse con ella, pero tu padre se enamoró sin conocerla.”
“Vamos, Luci, quizá no sea verdad,” defendió Joaquín, pero Miguel ya sabía que jamás la querría como a su madre.
“Veremos qué pasa,” respondió Miguel, con una madurez inusual. Sus amigos lo miraron fijamente.
Los vecinos murmuraron un tiempo, luego dejaron de hacerlo. Zoraida apenas prestaba atención a Miguel. No tenía hijos propios y no le importaban sus estudios. El chico sentía en el pecho que ella lo despreciaba.
Con el tiempo, dio a luz a un niño, Pablo. Toda la atención fue para el bebé. Gregorio sonreía junto a la cuna, mientras Miguel pasaba inadvertido. Se convirtió en un estorbo. Una noche, oyó por casualidad a Zoraida quejarse:
“Gregorio, es difícil con dos niños. Miguel es holgazán, no ayuda y ahora hasta me responde mal.” El niño se sorprendió—nunca había hecho tal cosa—pero ella inventó mentiras. “Es mayor. Llévalo con su abuela, no puedo con él.”
Gregorio accedió. Decidió llevarlo de vuelta al pueblo de donde vinieron, donde vivía Abuela Ana, madre de Elena. Fue doloroso despedirse de sus amigos. Los tres lloraron y prometieron escribirse. Miguel se marchó. Mandaron tres o cuatro cartas, luego nada más.
La abuela Ana adoraba a su nieto. Era todo lo que quedaba de su hija. Sus vecinos eran Antonio, su esposa Marina y su hija Carlota. La niña era cinco años menor, pero se encariñó con Miguel. Iba a su casa porque Marina había sido amiga de Elena y lo trataba con cariño. Antonio también lo apreciaba.
A Miguel le gustaba la mecánica. Hojeaba los libros técnicos de Antonio, que tenía manos de oro: hacía muebles, tallaba marcos para las ventanas. Enseñaba al chico mientras arreglaba tractores.
“Miguel, ven a ayudarme,” decía Antonio con una sonrisa. El chico corría feliz. “Sostén esto. Mañana al amanecer iremos a pescar, dile a tu abuela que te despierte temprano.”
Marina cocinaba sin parar, siempre llevando comida a la casa de Ana.
“Marina, no hace falta,” protestaba la abuela.
“Señora Ana, siempre cocino de más. Además, me gusta compartir con ustedes.”
Carlota admiraba a Miguel. Esperaba a que saliera del instituto para caminar juntos. Jugaban, dibujaban, él la llevaba en trineo. Nunca le negaba nada.
Miguel ingresó a la universidad técnica. Regresaba en vacaciones. Tras graduarse, volvió de visita y se encontró con Carlota, ya una mujer, estudiando magisterio.
“¡Carlota! ¡Qué hermosa eres!” La levantó en brazos, riendo.
“Cuidado, no vayas a dejar caer a mi hija,” bromeó Marina desde el patio.
Esa noche pasearon largo rato. Miguel comprendió que Carlota era su vida. La añoraba cuando estaban separados. Nunca había sentido algo así.
La abuela Ana envejecía. Cada visita la encontraba más frágil, aunque nunca se quejaba. Un día, le entregó una carta de su padre, invitándolo a la boda de su hermano Pablo.
“Vaya, se acordó de que tiene un hijo,” rezongó Miguel. “Me abandonó aquí y ni una palabra. Pero gracias, abuela, por todo tu amor.”
“Pablo se casa muy joven,” murmuró ella. “Ve, Miguel. Quizá sea la última vez que veas a tu padre.”
El autobús llegó al pueblo. Al bajar, una niña se le acercó.
“Señor, ¿a quién viene a ver?”
“A Gregorio.”
“¡Ah, a la boda! Yo soy Paulina. Mi papá es Joaquín.”
“¿Joaquín? Entonces llévame a tu casa.”
Allí estaba Luciana.
“¡Miguel!” se abrazaron.
“¡No sabía que te casaste con Joaquín! ¡Y qué hija más bonita! Se parece a ti.”
Joaquín entró, al principio hosco, pero luego se abrazaron emocionados.
“Estaba resentido, Miguel. No contestaste mi última carta. Y ahora vienes por la boda, no por nosotros.”
“No estés así. Me encontré con Paulina y me trajo aquí.”
Recordaron su infancia, riendo. Luciana contó anécdotas.
“En sexto, Joaquín amenazó a un chico nuevo que se sentó conmigo. Al día siguiente, pidió cambiarse de sitio.”
“Con Luciana casi no discutimos,” dijo Joaquín. “Y si lo hacemos, nos reconciliamos rápido. No soporto verla enfadada.”
Al día siguiente, Paulina lo despertó con un vaso de cerveza de jengibre.
“Mamá dice que tendrás resaca.”
Entró en la casa de su padre. Zoraida, ahora gruesa, ni siquiera lo saludó. Gregorio, envejecido y demacrado, lo abrazó.
“Perdóname, hijo.”
Zoraida interrumpió:
“¿Para qué tanto drama? ¡Hoy es una boda!”
Gregorio se sentó débil.
“Hijo, te invité porque necesitGregorio susurró con voz quebrada: “Sé que no me queda mucho, por eso quise verte una última vez,” y Miguel, con el corazón apretado, entendió que este adiós era para siempre, pero al menos, en ese instante, habían encontrado paz.
