Era primavera y el sol entraba por la ventana, jugaba con los destellos en las paredes recién pintadas. María estaba junto al fogón, movía suavemente la sopa de tomate mientras miraba el reloj. Había despertado antes de lo habitual, había prometido a su marido preparar su plato favorito. Antonio había estado de mala uva toda la noche, y ella quería alegrarle.
—María, ¿has visto mi corbata azul? —preguntó Antonio desde el dormitorio, medio abrochado.
—Seguro que está en el armario, en el compartimento de la derecha. La planché ayer. —respondió María sin moverse del fogón.
El desayuno transcurrió en silencio habitual. Antonio hojeaba las noticias en el teléfono, murmurando de vez en cuando, y María observaba cómo comía. Aunque quería preguntarle qué le preocupaba, prefirió esperar—si era algo grave, él hablaría.
—Bueno, gracias, está deliciosa. —Antonio terminó el café y colocó la taza. —Escucha, quería decírtelo… Mi padre va a venir. Hoy. Vamos a vivir un tiempo aquí.
María se quedó inmóvil con la taza en la mano. ¿Antonio Alcázar, el mismo que en la boda los había humillado diciendo que ella «no era digna» de su hijo y que no les felicitó en años?
—¿Cuándo llega? —logró preguntar.
—Esta tarde. Yo lo recojo del trabajo. —Antonio apartó la vista. —Parece que con su nueva esposa ha habido problemas. Quiere quedarse unos días por allí.
—¿Unos días? —María colocó la taza y se levantó. —Antonio, ¿recuerdas cómo te trata?
—Ha cambiado. —dijo con voz insegura. —Tras el infarto ha recapacitado. No pude negarme, es mi padre.
—Te habría convocado antes conmigo. —María recogía los platos. —Tengo un proyecto importante, tenía pensado trabajar desde casa.
—Perdóname. —Antonio la abrazó desde atrás. —Sé que debería haber hablado antes. Solo… temía tu reacción.
—Y tenías razón. —María se soltó. —Ve, no llegues tarde. Hablaremos esta noche.
El día pasó como en un sueño. María intentaba concentrarse en el trabajo, pero el pensamiento de la visita no le dejaba tranquila. Antonio Alcázar, un oficial del ejército de la Guerra Civil, acostumbrado a mandar. Antonio había perdido a su esposa temprano y se había casado con una mujer veinte años más joven, cuyo matrimonio, según rumores, estaba a punto de tambalearse.
Al anochecer, limpió la casa de arriba abajo, cambió las sábanas en el cuarto de invitados y preparó la cena. «Que sea lo que Dios quiera», pensó, colocando las tazas.
El timbre sonó exactamente a las siete. María respiró hondo y fue a abrir.
Antonio estaba allí, junto a un hombre alto y canoso con porte militar, sosteniendo una maleta marrón desgastada.
—Buenas noches, don Antonio. —María forzó una sonrisa.
—Buenas noches, María. Gracias por acogernos.
—Pase, por favor. La cena casi está lista.
Durante la cena habló principalmente Antonio. Le contaba sobre su trabajo, el coche que acababan de cambiar, los planes de vacaciones. Antonio Alcázar preguntaba y asentía, mientras María servía silenciosamente.
—Muy sabrosa. —Antonio Alcázar dijo inesperadamente. —¿Tienes buena mano con las cocinas, niña?
—Con práctica y paciencia. —respondió sorprendida.
—Mi esposa, que Dios la tenga, también sabía cocinar. Pero ahora Carmencita solo calienta congelados. «Eso no es labor femenina», me decía. —Antonio Alcázar suspiró. —¿Qué puede esperarse de las modernas?
Al terminar la cena, María lo condujo a su habitación.
—Allí tiene cuarto de baño, televisor.
Antonio Alcázar revisó el cuarto, colocó la maleta junto a la cama.
—Hacéis bien, está agradable.
—Gracias. Si necesita algo, hágamelo saber.
Al día siguiente, María despertó al oír ruidos en la cocina. Antonio aún dormía. Con bata abierta, bajó.
Antonio Alcázar, en ropa de deporte, preparaba café y cortaba pan.
—Buenos días. Discúlpame si os molesto, es costumbre de soldado.
—No se preocupe. —María se acercó al frigorífico. —Haga lo que quiera.
—Ya tengo mis rebanadas. Ustedes aún duermen. Hasta las viandas. —le guiñó un ojo.
María llamó a su amiga Elena.
—¿Quién? ¿Tu suegro? —rió. —¿El mismo que en vuestra boda organizó una gresca y os llamó alineados por el dinero?
—Pero anda amable, incluso se lava sus platos.
—O te está haciendo una trampa. Pero aprendí: los milagros existen.
Tuvieron que separarse.
—Señora, ¿me permite ayudarla con la ensalada? —preguntó Antonio Alcázar.
—Claro, si corta las verduras.
Tras unos minutos de silencio, él se aclaró la garganta:
—Quiero disculparme. Por todo. La boda, las ofensas, el no apoyaros. Estuve equivocado.
María dudó:
—¿Qué ocurrió, don Antonio?
—El infarto. —rió amargamente. —Cuando uno está bajo agujas y no sabe si sobrevivirá, mira las cosas con otros ojos. Me quedé solo. Mi hijo no me habla, y Carmencita… —hizo un gesto. —Alguna vez podría verme con nietos si no fuese tan terco.
—Todo el mundo comete errores. El punto es reconocerlos.
—Tarde, pero reconocí. Aunque lo peor es ella. Pensaba que me quería, el pobre anciano. Resulta que solo buscaba mi pensión y la casa. Cuando empecé con esto, ya me daba papeles. ¡Y escuché cómo decía por teléfono que «el viejo no vive mucho»!
Antonio, que acababa de volver, vio a ambos en la cocina:
—¿Todo bien?
—Todo bien, hijo. Me he hecho una idea de la señora. Muy buen partido, la vuestra.
Los días pasaron con normalidad. Antonio Alcázar tomaba el café temprano, hacía ejercicio y ayudaba con los quehaceres. Por la noche, veían televisión o charlaban.
Un día, María escuchó una conversación.
—Padre, ¿por qué antes no aceptabas a María?
—Temí que te quitara, hijo. Que dejases de ser mi hijo. Egoísta, claro. Solo cuando estuve solo entendí.
María recordó las palabras de su abuela: «La gente no es mala, nena. Solo herida y asustada».
La amiga Elena llegó un domingo y se quedó sin palabras al ver a Antonio ayudando:
—¿Y ahora es cierto?
—Sí. Ha cambiado.
—¿Y si quiere algo?
—Tiene su casa, sus pensiones.
Dos semanas después, sonó el timbre. Era Carmencita.
—¿Dónde está mi marido? —preguntó sin preámbulos.
—¿Es usted Carmencita? —María la invitó a pasar.
Antonio respondió con frío:
—¿Cómo estás?
—¡Koldo! —exclamó, al见到 él. —¡Ya te encontré! Me preocupé tanto.
—¿De verdad? —preguntó fríamente. —¿O te alegraste de librarte de mí?
—¡No digas eso! ¡Llamé a todos!
—Y conseguiste ver que los cajones de ahorro están intactos, que la cerradura no ha cambiado, que los papeles siguen aquí.
Carmencita se quedó sin palabras.
—No fue una herencia. Fue un mal deseo.
—Y ahora, ¿cuál es el plan? —preguntó Antonio. —Voy a divorciarme. Toma lo que has usado en estos años y me quedo lo demás.
—¡Cómo te atreves! ¡Todo lo que hice por ti!
—¿Y qué fueron, Carmencita? ¿Lavarme? ¿Cuidarme? ¿Amarme? ¿Acaso sí?
Algo en la cara de Carmencita cambió.
—¡Ella te lo puso en contra!, ¿verdad?
—No digas tonterías. María ama a mi hijo. A él, no su dinero. Tú nunca lo hiciste conmigo.
Carmencita salió con un portazo.
Esa noche, Antonio miró a María con gratitud.
—Gracias, hija. Por darme una oportunidad.
—Siempre puede venir.
Una semana después se marchó con su maleta.
—Gracias por recibirme. —dijo al despedirse. —Aprendí lo que es una familia de verdad.
Cuando cerró la puerta, María se abrazó a Antonio.
—¿Quién lo hubiera pensado?
—Algunas personas necesitan tiempo para entender lo importante.
Esa noche, el teléfono sonó. Era Antonio Alcázar.
—Quiero decir… Me sentiría feliz siendo abuelo.
—Tal vez ya estemos en camino. Hará siete meses…
La lluvia caía suavemente, pero en la casa reinaba el calor. La vida a veces trae maletas con problemas, pero también da segundos intentos si no las echamos fuera.
