Miguel y el hijo que no era suyo
No era que Lucía odiara a su padrastro, simplemente no lo aceptaba. ¿Qué clase de padre podía ser él? Lucía nunca tuvo padre y aquel “señor Miguel tragó al oso” ni siquiera era alguien de su familia. Por el bien de su madre, desde la primera semana intentó guardar su descontento para sí.
Ya no era una niña, tenía once años y comprendía que su madre anhelaba una familia, que deseaba que alguien la cuidara. Miguel no era malo, solo callado. Pero era ajeno. Lucía se sentía invisible. Sin embargo, a diferencia del padre de Carlota, que se embriagaba hasta perder la conciencia, Miguel nunca tocaba la bebida.
Miguel, por su parte, no parecía darse cuenta de que la hija de su querida Elena ya crecía. La consideraba un hecho inescapable y comenzó a trazar planes para el futuro, confiado en que Elena le daría un hijo suyo, quizás dos.
Se casaron en silencio, cambiaron dos pisos por uno más amplio donde Lucía ganó su propia habitación. Aunque el entendimiento entre ella y Miguel no fue inmediato, más bien se parecía a un frágil equilibrio. Después del colegio, Lucía se refugiaba en su cuarto, evitando lo más posible al marido de su madre, quien tampoco insistía en proximidades.
Cuando Elena comenzó a sentir nauseas y mareos, todos en la casa celebraron: ¡Embarazo! Lucía soñaba con un hermanito mientras Miguel ansiaba un hijo. Pero la alegría se truncó: el cáncer se había alojado en el cerebro de la joven. A los once años, Lucía se vio huérfana y el destino la empujaba hacia el hogar de menores.
Apenas intentaba imaginar su futuro cuando oyó a Carlota, embriagada tras los velorios, disculparse con Miguel:
—¡La hubiera cogido yo, es mi sobrina! Pero no podemos con Carlota, nos fugamos cada semana. No alcanzaría. Ni siquiera tenemos más parientes.
Lucía no buscaba escuchar, pero el dolor la atenazó cuando entendió que la protectora iría a reclamarla. Miguel había logrado mantenerla en casa unos días, esperando que algún familiar de Elena apareciera.
—Lucía, necesito hablar—comenzó Miguel al día siguiente, inaudible.
—Sé que debo irme—respondió, apretando los puños.
—No. Quiero adoptarte. Si no te opones. El民政局 dice que es posible, pero debe ser tu decisión. Sé que no soy un buen padre, pero no puedo abandonarte. No. Por Elena.
Nunca había visto a Miguel llorar. Ni siquiera en el funeral. Esta vez le abrazó, acariciándole la cabeza como si él fuera un niño.
Funcionó. Durante meses, no supieron quién sostuvo a quién. Aprendieron a cocinar algo más que espagueti. A conversar. Miguel, siempre escueto, sorprendió a Lucía por su discreta generosidad: helados después del trabajo, entradas para el cine, compras inesperadas.
Carlota aparecía con frecuencia, igual que la tía de Elena, ofreciendo ayuda con los pagos. El dolor menguó. Miguel asistía a las tutorías de la escuela, dejaba dinero en común sin exigir cuentas. Lucía se esforzaba en no decepcionarlo, aunque nunca lo llamó “padre”: era un niño ajeno en su vida, lo sabía, y algunos vecinos conmovedores lo le recordaron.
A los catorce, Miguel tuvo la conversación más dura de su vida: con Lídia, su prometida, embarazada y decidida a trasladar su vida a la casa. Lucía intentó aliviar tensiones como un adulto, sin entender por qué Lídia la rechazaba con gestos y palabras.
—¿Crees—le preguntó Miguel una vez—que podríamos convivir?
Estaban, aparentemente, en paz. Lídia, con su gestación, actuaba como una gallina orgullosa, mientras Miguel renacía. Pero Lucía descubrió que la mirada de la nueva “madrastra” no era cariñosa. Sus pequeñas protestas y sus lamentaciones crecieron con el tiempo.
—No—dijo Miguel, golpeando la mesa—. Nunca más.
Le llevó a Burgos a visitar la tumba de Elena. Allí, callaron como antes habían hecho juntos.
—Todo se arreglará—dijo él—. Cuando Eduard vaya al jardín, Lídia volverá a trabajar.
Pero Lídia atacó desde otro frente: impidió que Carlota visitara a Eduard, privó a Lucía de acceso al dinero familiar. Totalmente dependiente, Lucía se sentía una intrusa.
Miguel se enteró demasiado tarde: la profesora había alertado que Lucía no comía. Ya en noveno, con clases extras y natación, no tenía ni para un bocadillo.
—Habla con Lucía—le pidió la profesora—. Está delgada como una muñeca de porcelana.
Miguel repasó su error: había confiado en Lídia.
—Disculpa, niña—le dijo, abrazándola—. Soy un cabeza hueca. Tienes una cuenta tuya. Cada mes ingreso ahí.
Las palabras le dolieron más de lo que esperaba: ¿acaso no era tan ajeno como creía?
Lídia soltó un grito cuando descubrió que Miguel llenaba la cuenta de Lucía con dinero del hogar. Sus lamentos por “las vacaciones pospuestas” y el “dinero huido” se convertían en quejas permanentes.
—Vamos al mar—dijo Lucía, cansada—. No a vuestro Centro de Estancias…
—¡Pero es caro!
Pasaron años de peleas, con Lídia atacando y Miguel defendiendo a su hijastra. Lucía padecía, sabiendo que las causaba.
Su plan, compartir piso con Carlota tras el instituto, se truncó cuando Carlota se casó con un desconocido, huyendo de su padre insolvente. Lucía decidió estudiar Hostelería en Palencia. Miguel, aunque dudoso, facilitó todo.
Lídia se opuso:
—¿Por qué debe heredar la mitad de la casa? Ya ha vivido bien nuestra.
Tal vez por magia, o porque a veces las cosas se resuelven por la gracia, Miguel heredó un piso en Burgos. Allí había un instituto de Hostelería y Turismo. Lo cedió a Lucía, junto con la cuenta bancaria llena.
—Toma—le dijo—. Pagas los años todos con esto.
Lídia se enfureció, pero Miguel estaba cansado.
En Burgos, los vecinos acogieron a Lucía con cariño.
—¡Qué tuerte—decían—, tener un padrastro tan bueno!
—Sí, mi padre es maravilloso—contestaba Lucía.
El día de su boda, Miguel bailó con su hijastra. La novia se negó a casarse sin él: el coche de su padrastro había fallado en la carretera, pero llegó a tiempo.
Era él, silencioso pero fiel, quien había cumplido todo en la vida: con sus palabras, con sus gestos, con su amor.
Y así, como siempre, aprendimos que la sangre no es el único vínculo. Algunos lazos, forjados en silencios y necesidades, resultan aún más fuertes que los dejen previos.
