Tras ocho años de amor, simplemente se fue… Dijo que «sería lo mejor».
Hola. Me llamo Valentina, tengo 27 años, vivo en Barcelona y estoy en ese estado en el que el alma parece gritar, pero nadie la escucha. Lo que me ha pasado puede parecer una historia común, incluso trivial. Estoy segura de que hay miles así. Pero cuando el dolor te toca a ti, ya no parece algo cotidiano ni insignificante. Te destroza por dentro, te quita el sueño y no sabes cómo levantarte cada mañana.
Viví ocho años con alguien a quien consideraba mi para siempre. Se llamaba Alejandro. Nos conocimos cuando apenas tenía diecinueve años y, desde entonces, no nos separamos ni un día. Juntos pasamos de todo: el primer piso de alquiler, los años de estudiante sin un euro, las noches en vela antes de los exámenes, los primeros trabajos, los primeros errores. Crecimos juntos. Me conocía como nadie. Yo creía —si algo era eterno, éramos nosotros.
Y luego, hace una semana, todo terminó.
Simplemente se sentó a mi lado y dijo:
—Valen, quiero que terminemos. Ya no siento que tengamos futuro. Te quiero, pero no es lo mismo… Tenemos que separarnos. Será lo correcto. Será mejor para los dos.
Me quedé helada. El aire de la habitación parecía haberse esfumado. No entendía nada. No habíamos discutido. No hubo infidelidad. No hubo drama, traición ni mentiras. Éramos, o al menos eso creía, felices. Él me decía cada día que me amaba. Cada noche me abrazaba al dormir. ¿De verdad todo había sido mentira?
Le pregunté: —¿Hay alguien más?
Bajó la mirada: —No. Es que… todo ha cambiado. No sé explicarlo. Ya no siento lo mismo.
Pero yo sí lo siento. Lo amo. No como en la juventud —con esa locura desbordada—, sino de otra manera: profunda, tranquila, como el aire, como respirar. Él era mi familia. Era mi persona. O al menos eso pensaba.
Mil preguntas me asaltan. ¿Miente? ¿Se ha enamorado de otra? ¿O simplemente se asustó de la responsabilidad? ¿Alguien le habrá dicho que a los treinta la vida empieza de verdad y decidió que yo era parte de un guión caduco?
Pero ¿por qué no me dijo la verdad? ¿Por qué me dejó en este vacío donde todo se desmorona y no hay nada a lo que agarrarse?
Intenté hablar con él. Rogué por una explicación. Quería entender. Quería una oportunidad —luchar, recuperar lo perdido, intentarlo de otra manera. Pero él estaba tranquilo. Demasiado tranquilo. Y esa calma me destrozaba más que cualquier grito.
Dijo:
—Simplemente hemos llegado al final. No busquemos culpables.
Pero si no hay culpables, ¿por qué me siento castigada?
Ahora estoy sola. Llego a casa y todo me recuerda a él. Ahí está su taza, que nunca lavaba. Su almohada, que no puedo tirar. Su cepillo de dientes, que mis manos se niegan a botar. Hasta el silencio de la casa suena a su voz.
Trabajo, hago mis cosas, sonrío a los conocidos. Todos creen que estoy bien. Pero por dentro hay un vacío que grita.
Leo historias de otros en internet. Alguien sufrió una infidelidad, alguien perdió a un amor, alguien se divorció con hijos. Intento convencerme de que mi dolor no es el peor. De que saldré adelante. De que con el tiempo dolerá menos. Pero, por ahora, no duele menos.
Lo más doloroso no es la pérdida, sino la incomprensión. Éramos dos. Éramos uno. ¿Cómo pudo simplemente… irse? Sin explicaciones. Sin intentar salvarnos. ¿Cómo pudo amarme ocho años y, así de repente, ponerle punto final?
No escribo esto para dar lástima. No. Solo no sé cómo sobrellevar este silencio. Esta imposibilidad de entender. Esta pregunta sin respuesta: ¿por qué?
Si alguien leyó esto y pasó por algo parecido… ¿cómo lo superaron? ¿Cómo volvieron a creer que el amor no es un capricho, ni algo pasajero, sino algo real?
Aún no sé cómo seguir. Pero sé una cosa: yo no fingí. Mi amor fue verdadero. Lo quise de verdad. Y si él no pudo conservarlo… entonces, él lo perdió. Porque yo aún sé amar. Y él… simplemente huyó.
