“Suave se recoge, pero crudo se cava.
—Bueno, esta vez espero que no vengáis solo tres días. ¿No querríais quedarnos más tiempo esta vez? Lucía, ¿por qué no dices nada?
—¡Feliz cumpleaños, señora Delgado! Que esté bien, que cuide de sí misma. En cuanto resolvamos los detalles con Carlos, le llamaremos.
Lucía colgó el teléfono rápidamente.
«¡Ay, Dios mío! —pensó al dejar el móvil sobre la mesa—. Era un llamado alegre, la suegra más amable que nunca, y aún así desde el primer momento sentí ganas de terminar esta conversación cuanto antes.»
Lucía no tenía ganas de pasar sus vacaciones con los Delgado, especialmente ahora que coincidían con el de Carlos. Sinceramente creía que en el mundo existían mil otros lugares mejores que la finca de María Delgado donde ella, Carlos y los niños podrían disfrutar. Había intentado sugerir a su marido que tal vez este año elegieran otra opción distinta a la visita obligada, pero Carlos se negó. Era así desde siempre: respetar a los mayores era parte de su educación. No era adecuado no complacer a sus padres. Sería impensable.
***
—Lucía, ya te digo que veo a mis padres poco, una vez al año. ¿Quieres que ahora, precisamente en vacaciones, dejemos de visitarlos? Los niños podrían olvidar que tienen otros abuelos en otra parte.
—Querido, ¿puedes decirme eso de otra manera? ¿Nunca te has preguntado si estas visitas son solo para ti?
—¿Qué insinúas? —Carlos frunció el ceño y clavó su mirada en ella.
—Que tu madre está acostumbrada a vivir lejos de nosotros. No padece por no ver a los niños ni pasan mucho tiempo con ellos. Solo quiere fotos bonitas o videos de Nico para mostrar a sus amigas. No se interesan en cómo andan realmente, si enferman o no.
—No me convences, Lucía. Solo vivimos lejos, no tienen otra opción que contentarse con lo que reciben. Si viviéramos cerca, sería distinto.
—¿Y mi mamá? Ella vive en otro pueblo y nunca se ha negado a correr en cuanto necesita ayuda. Recuerda cuántas veces llamó, tomó vacaciones, se tomó el tren y llegó a nuestra casa cuando más la necesitábamos. Tu mamá ni siquiera ha demostrado tanta entrega.
—Tienes razón, Clara es extraordinaria. Siempre estamos agradecidos y se lo decimos. Ella siempre está allí para nosotros, jugando, paseando en bici, nadando, escondiéndose, corriendo con los muchachos. Mucha afecto.
—Pues allí sí está el amor real, como debe ser. No pasan por encima de las dificultades. Pero con vosotros… no, todo es diferente.
—Lucía, ¿qué quieres que haga? Las personas somos distintas. Clara siempre está viva, animada, alegre. Mis padres… son más serios, otro tipo de cultura. ¿Y ahora quieres que dejen de visitarlos?
Lucía apretó los labios un momento, controlando su frustración.
—No se siente bien, ni para mí ni para los niños. No es cómodo, ni natural. No sé cómo explicarlo.
—¿Cómo? ¿Por qué? Su finca es preciosa, hay habitaciones por separado, limpieza, comodidad. ¿Qué más se puede pedir?
—Existe un refrán: “Suave se recoge, pero crudo se cava”. Eso siento cada vez que viajamos a visitar a tu madre.
—No imaginaba que… ¿Y antes por qué no lo dijiste? Siempre creí que os lo pasabais bien. Esa casa parecía el lugar ideal para unos vacaciones, ver a mis padres, y aquí con los niños. ¿Qué no funciona?
—Todo. Ni siquiera me miran. Desde que llegamos, el mundo de María Delgado se derrumba.
—Nunca he notado eso. Pienso que se te está volviendo exagerado con los años.
—Querido, en el tiempo que pasamos en la finca, ¿cuánto tiempo haces conmigo y con los chicos? Estás ayudando a tus padres, intentando complacerlos. Yo veo y escucho todo. Esa mirada muda de María y los comentarios de su marido, ¿acaso te parece normal? Han pasado diez años casados y aún no me acepta como tu esposa. ¿O tal vez odia nuestra existencia?
—¡Lucía, qué cosas dices! —soltó Carlos, nervioso, intentando zanjar el tema.
—Hagamos una cosa. Iremos a visitar a tus padres, pero presta atención a lo que ocurre en esa casa. Si lo haces, verás la realidad. Y ya no culparás mis quejas.
La discusión terminó con promesas vacías.
***
Los días siguientes, Lucía empacó en silencio mientras Carlos parecía sombrío. El trayecto de casi cinco horas hacia Segovia se llenaba con canciones y juegos con los niños en el asiento de atrás, pero Carlos no compartía el entusiasmo. Era evidente que sus palabras le dolían.
Lucía recordó cómo siempre había sido la amable con sus suegros, callando sus reproches, absorbiendo la presión. Ya no más.
—¡Hijos mios, bienvenidos! —contestó María desde la puerta, sonriendo—. Pasad, pasad, por fin os teníamos aquí.
Carlos la miró con desaprobación, pero Lucía no cedió.
—Traed las maletas arriba —dijo María—. No es para convertir esto en un almacén.
—¿Y por qué traemos tantas cosas? —preguntó Lucía—. ¿No te alegras de vernos, María?
—Tu mala manera de empacar conduce a carga innecesaria —contestó—. Carlos tiene que cargar con todo esto, y apenas come. El pobre está delgado.
—Carlos come bien, equilibradamente —replicó Lucía—. Y el peso heredado del abuelo es igual. ¿No crees que también te ocupas de él con afecto? Además, cinco personas por viaje necesitan varias prendas, especialmente con estos niños, siempre sucios al regresar de la finca. No me culpes.
María se sorprendió, mirando con enojo a su nuera. Carlos bajó las escaleras y escuchó todo. Ella nunca había protestado antes, y ahora lo hacía con tal seguridad.
—Venid a la mesa —dijo María, recuperando la compostura—. Estará lista.
—O, ya estamos aquí —anunció el abuelo al llegar de la huerta—. Niños, ¿qué andáis planeando? ¿Ya rompisteis algo? María me dijo que ocultó las vasijas en el armario, por si acaso.
Los niños se quedaron callados.
—Mis hijos no han roto nada —replicó Lucía.
El abuelo frunció el ceño y se sentó en silencio. María critiquaba a los niños durante el almuerzo:
“—Séate quieto, Víctor. No estás en la escuela, ¿verdad, Miguel? ¿Puedo pedirte, Nicolás, que comas con un poco de educación?”
—Basta —intervino Lucía—. Son niños. ¿Por qué tanta mala leche?
—¡Tú los controla! —gritó María—. No puedo con este desorden.
—Es normal, no esperes que coman como adultos. ¿Quieres probar a jugar con ellos? Es divertido.
—¿Jugar yo? —se molestó—. Tú siempre has sido extraña.
—Soy muy paciente, aunque no te guste admitirlo.
Carlos observaba en silencio, viendo cómo María criticaba a Lucía y a los niños, solo para luego ser ignorada. Nunca había notado su abandono. El silencio pesado se instaló.
—¿Qué haces con ese cucharón? —estalló María—. ¡Ese es solo para sopas! ¿Quién te enseñó a manejar los utensilios? ¡Ni siquiera es propio usarlo para carnes! ¿Qué haces, manchando mi casa con tus tonterías? ¿No ves que solo quiero hacerlo bien?
—¿Y entonces, perdemos la cena hasta que nos de el permiso? —contestó Lucía, furiosa—. ¿O es que esta casa es una cárcel para todos?
—¡Fuera, cuando quieras! Allá está tu mundo caótico.
—¡Basta! —gritó Carlos—. Mamá, ¿por qué nos visitas si cada dos días te desesperas con nosotros?
Carlos salió corriendo a la habitación de los niños, sin mirar atrás.
Al amanecer, María Delgado se sorprendió por la calma. Solo la tranquilidad reinaba en sus salones vacíos. Lucía y sus hijos ya habían salido rumbo a una costa soleada, con los brazos llenos de cariño.
