10 de septiembre, 2023
El amor no debería tener condiciones. Pero para mi hermana, sí las tenía. Sin un ápice de remordimiento, renunció a su hija adoptiva tras tener un hijo biológico. Mientras yo intentaba comprender su crueldad, ella se encogió de hombros y dijo: “Al fin y al cabo, no era realmente mía”. Pero el karma ya llamaba a su puerta.
Hay momentos que te destrozan, te parten el pecho y te dejan sin aire. Para mí, fueron cuatro palabras que mi hermana pronunció sobre su hija adoptiva de cuatro años: “La devolví”.
No habíamos visto a mi hermana Lucía en meses. Vivía en otra provincia y, con su embarazo, le dimos espacio. Pero cuando dio a luz a un niño, toda la familia decidió visitarla. Queríamos celebrarlo.
Llené el coche con regalos envueltos con cuidado y un oso de peluche especial para Lucía, mi ahijada de cuatro años.
Al llegar a su casa en las afueras de Madrid, noté que el jardín había cambiado. El tobogán que tanto le gustaba a Lucía había desaparecido. También su pequeño huerto de girasoles que plantamos juntas el verano pasado.
Lucía abrió la puerta con un bebé envuelto en brazos. “¡Conoced a Hugo!”, anunció, mostrándonos al niño.
Todos hicimos carantoñas. Mamá lo cogió al instante y papá empezó a hacer fotos. Miré alrededor y noté que no quedaba ni rastro de Lucía. Ni fotos en la pared, ni juguetes, ni sus dibujos infantiles.
“¿Dónde está Lucía?”, pregunté, aún sonriendo, con su regalo en las manos.
En cuanto mencioné su nombre, el rostro de mi hermana se heló. Intercambió una mirada rápida con su novio, Álvaro, quien de pronto pareció muy interesado en ajustar el termostato.
Entonces, sin el menor pudor, dijo: “Ah, la devolví”.
“¿Qué quieres decir con ‘la devolví’?”, pregunté, segura de haber escuchado mal.
Mamá dejó de mecer a Hugo y papá bajó la cámara. El silencio pesó como cemento fresco.
“Siempre quise ser madre de un niño”, suspiró Lucía, como si explicara algo obvio. “Ahora tengo a Hugo. ¿Para qué quiero una hija? Además, Lucía era adoptada. Ya no la necesito”.
“¡¿LA DEVOLVISTE?!”, grité, dejando caer el regalo. “¡No es un juguete que se devuelve a la tienda! ¡Es una niña!”.
Ella puso los ojos en blanco. “Tranquila, Ana. Al fin y al cabo, no era hija mía de verdad. Solo era… algo temporal”.
Esa palabra me golpeó como una bofetada. ¿Temporal? Como si Lucía solo hubiera sido un sustituto hasta que llegara “lo verdadero”.
“¿TEMPORAL?”, repetí, alzando la voz. “¡Esa niña te llamó ‘mamá’ durante dos años!”.
“Bueno, ahora puede llamar así a otra persona”, respondió fríamente.
“No entiendo cómo puedes decir eso, Lucía. ¿Cómo se te ocurre semejante cosa?”.
“Estás exagerando”, replicó. “Hice lo mejor para todos”.
Recordé todas las veces que la vi con Lucía: leyéndole cuentos, peinándole el pelo, diciendo a todos que era su hija. ¿Cuántas veces había escuchado decirle: “La sangre no hace familia, el amor sí”?
“¿Qué cambió?”, exigí saber. “Luchaste por ella. Superaste montañas de papeleo. Lloraste cuando la adopción se formalizó”.
“Eso fue antes”, dijo, quitándole importancia. “Ahora las cosas son diferentes”.
“¿Diferentes porque ahora tienes un hijo ‘de verdad’? ¿Qué mensaje le das a Lucía con esto?”.
“Ana, estás sacándolo de quicio. Quería a Lucía, lo admito. Pero ahora que tengo a Hugo, no quiero dividir ese amor. Él necesita toda mi atención. Estoy segura de que a Lucía la acogerá otra familia”.
Entonces algo se rompió dentro de mí. Lucía no era solo hija de mi hermana. También era mía, en cierta forma. Era su madrina. La abrazaba cuando lloraba, la arrullaba para dormir.
Durante años, soñé con ser madre. Pero la vida fue cruel. Tuve pérdida tras pérdida, cada una robándome un pedazo de mí, dejando un vacío que Lucía llenaba con su risa, sus manitas buscando las mías, su vocecita llamándome “tita Ana”.
Y Lucía la tiró como si no valiera nada. ¿Cómo pudo?
“¡La abrazaste, la llamaste hija, dejaste que te dijera ‘mamá’… y luego la descartaste en cuanto tuviste a tu hijo ‘de verdad’!”.
Mi herrana se rió, meciendo a Hugo, que empezaba a llorar. “Antes fue niña de acogida. Sabía que esto podía pasar”.
Noté que mis manos temblaban. “Lucía, ¡tiene CUATRO AÑOS! ¡Tú eras su mundo!”.
Álvaro habló por fin. “Mira, no tomamos esta decisión a la ligera. Hugo necesita toda nuestra atención ahora”.
“¿Creen que abandonarla fue justo?”, pregunté, incrédula.
“La agencia encontró una buena familia para ella”, murmuró Álvaro. “Estará bien”.
Antes de que pudiera responder, llamaron a la puerta. Si hubiera sabido que el karma llegaba tan pronto… Álvaro abrió y vi a dos personas en el umbral, un hombre y una mujer con ropa formal.
“¿Señora Lucía?”, preguntó la mujer, mostrando una identificación. “Soy Vanessa y él es David, de Servicios Sociales. Necesitamos hablar sobre ciertas preocupaciones que han surgido”.
Lucía palideció. “¿Servicios Sociales? ¿Por qué?”.
“Tenemos preguntas sobre su proceso de adopción y su idoneidad para proporcionar un hogar estable a su hijo”.
Mi herrana apretó a Hugo contra su pecho. “¿Mi hijo? ¿Qué tiene que ver él con esto?”.
Los trabajadores entraron y se sentaron a la mesa.
“Hay indicios de que aceleró el proceso de revocación de la adopción sin seguir el asesoramiento necesario antes de renunciar a la custodia de Lucía”, explicó Vanessa.
Lucía nos miró, buscando apoyo. No lo encontró.
“Esto… es ridículo”, balbuceó. “¡Seguí todos los trámites!”.
David revisó sus notas. “Su vecina denunció que devolvió a una niña adoptada legalmente días después de dar a luz, sin plan de transición. Eso genera dudas sobre su criterio como madre”.
Recordé entonces la disputa de Lucía con su vecina, la señora Martínez, que siempre había adorado a la pequeña. Vi cómo se desmoronaba su seguridad.
“Esperen… ¿están diciendo que…?”.
“Señora, debemos asegurarnos de que su hijo esté en un entorno seguro. Iniciaremos una investigación”.
“¡No pueden llevarse a mi bebé!”, gritó Lucía. “¡Es MI HIJO! ¡No lo permitiré!”.
Se detuvo, al darse cuenta de lo que implicaban sus palabras.
“No vamos a llevarnos a nadie por ahora. Pero debemos seguir el protocolo. Le rogamos cooperación”.
“¿Dónde está Lucía ahora?”, pregunté.
Vanessa me miró. “¿Usted es…?”.
“Ana, su hermana. Y también madrina de la niña”.
“Lamentablemente, no puedo dar esa información”.
Álvaro permaneció callado, su expresión cargada de arrepentimiento.
Mi herrana, atrapada en su propia trampa. Había tirado a Lucía como si nada y ahora el sistema decidía si merecía conservar a su hijo. Quizá debería haber sentido pena. Pero no.
La lucha no terminó ahí. Mientras Servicios Sociales investigaba, yo no podía dejar de pensar en Lucía.
PaséFinalmente, tras meses de batalla legal, Lucía llegó a casa para quedarse, y mientras la abrazaba bajo el cielo español, supe que el amor verdadero nunca necesita condiciones.
