**Diario Personal**
Era una tarde de otoño en el pequeño pueblo de Valdeflores, donde la plaza del mercado bullía con su habitual algarabía de los sábados: vendedores anunciando ofertas, el tintineo de las campanillas de latón en el puesto de artesanía, hojas secas danzando en remolinos sobre los adoquines. Flotaba en el aire el dulce aroma de las manzanas recién cosechadas y el calor untuoso de los pasteles recién horneados. En Valdeflores, todos se conocían. Tenían sus melocotones favoritos, sus bromas sobre el tiempo y su rincón preferido en el muro de piedra, donde la sombra del viejo reloj partía la plaza al mediodía.
Marcos, de diez años, sabía que nada de aquello le pertenecía.
Se movía por los márgenes con la discreción de quien ha aprendido la diferencia entre pasar desapercibido y ser ignorado. Lo primero era una habilidad; lo segundo, un peligro. Ajustó su chaqueta delgada y fijó la mirada en su objetivo: el cajón del tendero, donde los cartones de leche sudaban bajo el sol pálido. Había visto a la mujer comprar uno—lo guardó con cuidado en su bolsa de tela bordada con enredaderas—mientras charlaba con la florista sobre los crisantemos.
Ella era mayor, elegante, con el pelo plateado cortado a lo garçon, un abrigo de lana azul claro y guantes de cabritilla color crema. Su voz era suave, como si calmase el aire a su paso. La llamaban Doña Carmen Ruiz. Algunos añadían: «la de la casa grande más allá del Puente del Río», «descendiente de los fundadores del molino», «generosa con el hospital». Para muchos, era una institución, como la biblioteca o el campanario o el castaño que se teñía de rojo cada octubre. Para Marcos, durante los siguientes tres minutos, fue simplemente «la mujer que tenía leche».
Lucía la necesitaba. Lucía tenía un año. No lloraba fuerte; emitía sonidos pequeños, como un pajarillo, que se le clavaban bajo la piel y lo partían por dentro. La había dejado envuelta en una manta y su jersey de repuesto, en el rincón de la lavandería del viejo hostal, donde las secadoras mantenían el calor incluso apagadas. Estaría fuera cinco minutos, siete como mucho.
El plan era sencillo. La bolsa de tela colgaba floja del brazo de la mujer. El callejón junto al puesto de flores era estrecho, oculto a las miradas de la plaza. Podría rozarla, sacar el cartón y desaparecer antes de que nadie volviese la cabeza.
El mundo se redujo a un latido. Contó: uno, dos, tres—
Marcos se movió.
Su mano se deslizó entre la bolsa y el codo de la mujer con precisión. El borde frío del cartón rozó su palma; tiró y giró en un solo movimiento—
Pero ella también giró—quizás para admirar los crisantemos—y el asa de la bolsa se enganchó un instante en su muñeca. La tela cedió, el cartón rozó la costura y el crujido del papel sonó como un grito.
«Perdone», dijo la mujer, sin aspereza—solo sorprendida.
Marcos no miró atrás. Corrió por el callejón, esquivando manteles plegados, cajas de claveles, un hombre cargando calabazas en el maletero. El cartón golpeaba contra sus costillas. Corría con la agilidad de quien sabe volverse invisible—izquierda en la librería, derecha en la farola, un rodeo tras el tablón de anuncios lleno de papeles de canguros.
Al final del callejón, se detuvo. Esperó tras las pacas de heno, respiró hondo y escuchó.
Nada.
Volvían los sonidos de la plaza—las risas, las voces, las campanillas—como si nada hubiese pasado. Apretó el cartón contra el pecho. Pesaba más de lo esperado. Olía a lo que debería oler un hogar, si alguna vez hubiese tenido uno—limpio, suave, bueno.
Caminó rápido. Correr llamaba la atención. Andar, en cambio, invitaba a suposiciones: «chico con un recado», «chico sin rumbo», «chico que llega tarde al fútbol». Sostuvo el cartón como si fuese suyo y torció por la Calleja del Río, pasando una vaya desconchada y un dibujo infantil de un sol sonriente sobre una casa torcida.
Detrás, a una distancia prudente, lo seguía Carmen Ruiz.
No hubo drama. No pidió ayuda ni llamó a la guardia civil (en Valdeflores solo estaba el agente Luis, más ocupado en desenredar rutas de procesiones que en perseguir ladrones de leche). Ni siquiera caminó más rápido. Simplemente recogió su bolsa, dejó los crisantemos con la florista («Guárdamelos, ¿quieres?») y siguió al niño que le había robado la leche.
Después, no supo explicar por qué lo hizo. Quizás fue el temblor de su mano al rozar la tela. Quizás que no corriera como un ladrón, sino como un mensajero con algo urgente y frágil como un latido. Quizás el destello plateado en su cuello al girar, que le hizo sentir—absurdamente—algo resonar en su propio pecho.
Marcos cruzó el Puente del Río, donde el pueblo se dispersaba en casas viejas y robles que retenían sus hojas hasta tarde. Bordearon el restaurante cerrado, pasaron el contenedor que olía a jarabe, y llegaron al hostal de las afueras. El Hostal Valdeflores había sido turquesa—según la postal tras el mostrador—pero el tiempo lo había desgastado a un azul apagado. Un hilo de purpurina navideña ondeaba en la canaleta como una bandera cansada.
Se coló por la puerta trasera de la lavandería.
Carmen esperó en el callejón y contó hasta diez—un hábito de otra vida, para otra clase de espera. Luego, entró.
Dentro, el cuarto olía a jabón y a monedas. En un rincón, una niña gorjeaba—un sonido tan pequeño que parecía disculparse por existir. La luz era tenue, la mitad de las bombillas fundidas. Un carrito de bebé desvencijado se apoyaba en una máquina expendedora rota.
Marcos estaba arrodillado, destapando el cartón con una mano mientras con la otra sostenía la cabeza de una bebé de rizos oscuros y ojos gris-azulados como la niebla sobre el agua—ojos de persona mayor en una carita diminuta. La niña agitaba la mano, abriéndola y cerrándola como una estrella de mar.
«Shh», susurró él. «Ya está, Lucía. Ya lo tengo».
Llenó el biberón tan rápido que solo derramó un poco. Alzó a la niña con una ternura más instintiva que aprendida, y ella se aferró al biberón con un suspiro tan hondo que parecía de adulto.
A Carmen se le cerró la garganta.
Permaneció en silencio unos segundos. El niño no la vio. Todo en él se concentraba en la pequeña que cargaba. Algo le dolió, y luego, con un clic frío, algo la decidió.
Cuando al fin habló, lo hizo suave, como si se dirigiera a un animal asustadizo al borde del bosque.
«Esa era mi leche», dijo, y al instante se sintió tonta por la elección de palabras. *Mi*. Como si quisiese recuperarla.
Marcos se estremeció. No soltó el biberón. No corrió. Giró ligeramente la cabeza, como quien reconoce el peligro por su temperatura.
«Se la devolveré», dijo, y el absurdo gallardo de aquello—un niño con las rodillas remendadas ofreciendo pag
