El amor no debería tener condiciones. Pero para mi hermana, las tenía. Sin remordimiento, abandonó a su hija adoptiva después de tener un hijo biológico. Mientras yo intentaba comprender tanta crueldad, ella se encogió de hombros y dijo: “Al fin y al cabo, no era mía de verdad”. Pero el karma ya llamaba a su puerta.
Hay instantes que te destrozan, te abren el pecho y te dejan sin aliento. Para mí, fueron cuatro palabras que mi hermana pronunció sobre su hija adoptiva de cuatro años: “La devolví”.
No habíamos visto a mi hermana Lucía en meses. Vivía en otra provincia, y con su embarazo, le dimos espacio. Pero cuando dio a luz a un niño, toda la familia decidió visitarla. Queríamos celebrar.
Llené mi coche con regalos envueltos con esmero y un osito de peluche especial para Martina, mi ahijada de cuatro años.
Al llegar a su casa en las afueras de Madrid, noté que el jardín parecía distinto. El tobogán que Martina adoraba ya no estaba. Tampoco su pequeño huerto de girasoles que plantamos juntas el verano pasado.
Lucía abrió la puerta, meciendo a un bebé arropado. “Presento a Hugo”, anunció, mostrándolo con orgullo.
Todos sonreímos. Mi madre lo cogió al instante, y mi padre empezó a hacer fotos. Mientras, yo miraba alrededor: no quedaba ni rastro de Martina. Ni fotos en las paredes. Ni juguetes por el suelo. Ni sus dibujos infantiles.
“¿Dónde está Martina?”, pregunté, aún sosteniendo su regalo.
Al mencionar su nombre, la expresión de Lucía se heló. Intercambió una mirada rápida con su novio, Javier, quien fingió repentino interés en ajustar el termostato.
Entonces, sin un ápice de vergüenza, soltó: “Ah, la devolví”.
“¿Qué quieres decir con ‘devolverla’?”, pregunté, segura de haber entendido mal.
Mi madre dejó de mecer a Hugo, y mi padre bajó la cámara. El silencio se volvió pesado como cemento.
“Siempre quise ser madre de niños, ya lo sabes”, suspiró Lucía, como si explicara algo obvio. “Ahora tengo a Hugo. ¿Para qué necesito una hija? Además, Martina era adoptada. Ya no la necesito”.
“¡¿LA DEVOLVISTE?!”, grité, dejando caer el regalo. “¡No es un juguete que se devuelve a la tienda, Lucía! ¡Es una niña!”.
Ella puso los ojos en blanco. “Tranquila, Alba. Al fin y al cabo, no era mía. No es como si hubiera abandonado a mi propio hijo. Solo era… algo temporal”.
La palabra me golpeó como una bofetada. ¿Temporal? Como si Martina solo hubiera ocupado un lugar hasta que llegara el “verdadero” hijo.
“¿TEMPORAL?”, repetí, la voz quebrada. “¡Esa niña te llamó ‘mamá’ durante dos años!”.
“Bueno, ahora puede llamar así a otra persona”, contestó, indiferente.
“¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes pensarlo siquiera?”.
“Estás exagerando”, replicó, irritada. “Hice lo mejor para todos”.
Recordé las veces que la vi leyéndole cuentos, peinándole el pelo, diciendo a quien quisiera escuchar que Martina era su hija. Cuántas veces había repetido: “La sangre no hace familia, el amor sí”.
“¿Qué cambió?”, exigí. “Luchaste por ella. Pasaste meses de papeleo. Lloraste cuando la adopción se terminó”.
“Eso fue antes”, respondió con desdén. “Ahora las cosas son distintas”.
“¿Distintas porque ahora tienes un hijo ‘de verdad’? ¿Qué crees que entenderá Martina de esto?”.
“Mira, Alba, te estás pasando. Quise a Martina… lo admito. Pero ahora que mi hijo biológico está aquí, no quiero dividir ese amor. Él necesita toda mi atención. Seguro que Martina encontrará otra casa”.
Algo dentro de mí se rompió. Martina no solo era hija de Lucía. Era mía también, en cierto modo. Su madrina. La que la consolaba cuando lloraba, la que la arrullaba para dormir.
Yo había soñado con ser madre, pero la vida fue cruel. Perdí embarazo tras embarazo, cada uno llevándose un pedazo de mí. Martina había llenado ese vacío con su risa, sus manitas buscando las mías, su vocecita llamándome “tita Alba”.
Y Lucía la tiró como si no valiera nada.
“¡La abrazaste, la llamaste hija, dejaste que te dijera ‘mamá’… y luego la descartaste en cuanto tuviste a tu hijo ‘verdadero’!”.
Lucía resopló, meciendo a Hugo, que empezaba a inquietarse. “Antes fue niña de acogida. Sabía que esto podía pasar”.
Noté mis manos temblar. “Lucía, tiene CUATRO AÑOS. Tú eras su mundo”.
Javier intervino. “No tomamos esta decisión a la ligera. Hugo necesita toda nuestra atención ahora”.
“¿Y abandonarla fue justo?”, pregunté, incrédula.
“La agencia la colocó bien”, murmuró Javier. “Estará bien”.
Antes de que pudiera responder, alguien llamó con fuerza a la puerta. Si tan solo hubiera sabido que el karma llegaba tan pronto.
Javier abrió la puerta. Desde donde estaba, vi a dos personas en el porche, un hombre y una mujer con traje formal.
“¿Señora Lucía?”, preguntó la mujer, mostrando una identificación. “Soy Vanessa, y este es David, de Servicios Sociales. Necesitamos hablar sobre ciertas denuncias que han llegado a nosotros”.
Lucía palideció. “¿Servicios Sociales? ¿Por qué?”.
“Tenemos preguntas sobre su proceso de adopción y su capacidad para ofrecer un hogar estable a su hijo”.
Lucía apretó a Hugo contra su pecho. “¿Mi hijo? ¿Qué tiene que ver él?”.
Los agentes entraron y se sentaron a la mesa. “Tenemos motivos para creer que aceleró el proceso de revocación de la adopción sin pasar por el asesoramiento necesario antes de renunciar a su hija, Martina”, dijo Vanessa.
Lucía miró hacia nosotros, buscando apoyo. No lo encontró.
“Esto… es absurdo”, balbuceó. “¡Seguí todos los trámites!”.
David revisó sus notas. “Su vecina denunció que devolvió a una niña adoptada legalmente días después de dar a luz, sin plan de transición. Eso pone en duda su criterio como madre”.
Recordé entonces la disputa de Lucía con su vecina, la señora Jiménez, que siempre había adorado a Martina. Vi cómo el color abandonaba el rostro de mi hermana.
“Esperen… ¿qué están diciendo?”.
“Señora, debemos asegurarnos de que su hijo actual está en un entorno seguro. Iniciaremos una investigación”.
“¡No pueden llevarse a mi bebé!”, gritó Lucía. “¡Es MI HIJO! ¡No lo permitiré!”.
Se detuvo, dándose cuenta de lo que había insinuado.
“Por ahora no retiraremos a nadie. Pero debemos seguir el protocolo. Le agradeceríamos su colaboración”.
“¿Dónde está Martina ahora?”, pregunté a los agentes.
Vanessa me miró. “¿Usted es…?”.
“Alba, la hermana de Lucía. También soy la madrina de Martina”.
“Lamentablemente, no puedo dar esa información en este momento”.
Javier no dijo nada, su expresión tensa de arrepentimiento.
Lucía estaba atrapada. Había tirado a Martina como si no valiera nada, y ahora el sistema decidía si merecía quedarse con su hijo. Quizá debería haber sentido pena. Pero no la sentí.
La batalla no había terminado. Mientras Servicios Sociales investigaba, yo no podía sacar a Martina deY al final, mientras sosteníamos fuerte a Martina entre nosotros, supe que el verdadero amor nunca abandona, solo se transforma.
