LA MADRASTRA Y EL PAPÁ DEL CORAZÓN
Lolitas sabía desde pequeña que su madre la había traído “en el mandil”. Las vecinas cotillas, que parecían vivir en el banco de la entrada, se encargaron de ilustrarla.
La niña se imaginaba a su madre, la menuda y dulce Lola, cargando en el dobladillo de su vestido de fiesta a una Lolitas aparecida de la nada.
—¡Es porque no tienes papá! —le explicó con aires de superioridad Marina, la chica que vivía en el piso de arriba—. ¡Eres una hija sin padre!
—¿Y eso qué es? —preguntó Lolitas, confundida.
—¡Pues eso! ¡Tu madre te tuvo sin casarse! ¡No tienes papá! ¡Yo sí! —Marina levantó la barbilla con orgullo.
—¿Y qué? —replicó Lolitas—. ¡Yo tengo abuelos! ¡Y tú no!
—¡Ja! Los abuelos no importan —soltó Marina—. ¡Una mujer necesita un hombre! Sin hombre, no es completa. ¡Eso dice mi madre!
Esa noche, después de cenar, Lolitas se acomodó junto a su madre en el sofá, como siempre. Era su ritual: charlar mientras Lola cosía o tejía, y la niña hacía pulseras de abalorios o dibujos con purpurina. Arriba, empezaba el “concierto diario”, como lo llamaba la abuela Pilar. Lo protagonizaba el padre de Marina, el señor Alejandro. Según los gritos, se adivinaba su estado: si solo berreaba él, estaba borracho; si la discusión era a dos voces, estaba sobrio… y eso lo enfurecía aún más.
—Mamá, ¿hace falta tener papá? —preguntó Lolitas, escuchando el alboroto del piso superior.
—Si nosotras vivimos bien sin él, pues no —respondió Lola, acariciándole el pelo—. Marina dice que una mujer sin hombre no es completa…
—Cariño, cada uno se justifica como puede. ¿Acaso nos falta algo?
—No —negó Lolitas con la cabeza.
Y era verdad: vivían bien. Lola era contable en una empresa importante, ganaba decentemente. Los fines de semana iban a cafeterías, cines, teatros o de compras. Veraneaban en la playa y pasaban Navidad en el pueblo, donde la mejor amiga de Lola, tía Julia, vivía con sus tres hijos y un marido que cada invierno les hacía una tremenda tobogán de nieve.
Arriba, el “concierto” subía de volumen. Los improperios del señor Alejandro resonaban en todo el edificio. Media hora después, Lola, sonriendo, fue al recibidor. El espectáculo llegaba a su fin: una puerta se cerró de golpe y unos pasos apresurados bajaron las escaleras. Lola abrió la puerta justo a tiempo para que entraran corriendo la señora Catalina y Marina.
—¡Ciérralo rápido! —gritó Catalina, aunque Lola ya lo hacía.
—¡Lola! ¡Ábreme! —rugió una voz ebria—. ¡Si no, echo la puerta abajo! ¿Dónde está esa…? ¡Le rompo las piernas!
—Si no te vas ahora, llamo a la policía —respondió Lola, tranquila. Ya estaba acostumbrada. Y el vecino sabía que no era un farol: ya lo había denunciado antes. Una más, y acabaría en el calabozo.
—¡No, Lola! —intervino Catalina—. ¡Lo encerrarán!
—Ya va siendo hora —Lola fue a la cocina a poner la tetera.
—¿Qué dices? ¿Cómo vas a estar sin hombre? —farfulló Catalina, siguiéndola—. ¿Acaso te gusta estar soltera?
Lola la miró: bata sucia, pelo revuelto, ojos febriles y un moratón asomando bajo uno de ellos.
—No estoy sola, Cata. Tengo a mi hija. Y no tengo moratones. Y no duermo en casa de los vecinos.
—¡Vaya orgullo! —bufó Catalina—. Tu hija crece sin padre. ¡Quién sabe cómo acabará sin figura masculina! Y lo de los moratones… ¡Si pega, es que quiere! Además, ¡riñen los amantes, y se aman más! Hoy discutimos, ¡pero mañana me va a adorar! ¡Y tú seguirás sola en tu cama fría!
Lola negó con la cabeza. La misma cantinela de siempre.
Lolitas empezó primaria cuando apareció el señor Vicente. No era alto, pero sí robusto. Serio, callado. Al principio, la niña temió que su madre se olvidara de ella —Marina, la experta en todo, la había “iluminado”:
—¡Ja! ¿Crees que ese Vicente será tu papá? ¡No es tu padre! ¡A los hombres no les interesan los hijos ajenos! Pronto le hará un bebé a tu madre, ¡y a ti te mandarán a un orfanato o te convertirán en la criada! ¡Un padre de verdad ama a su hija!
—¡Marina! —rugió desde el balcón el señor Alejandro—. ¡Aquí, zarrapastrosa! ¡Los platos están sin lavar y la casa está hecha un asco! ¿Quieres que tu madre lo haga todo?
Llevaba un mes sin trabajo y ahogaba sus penas en alcohol desde el amanecer. Marina desapareció en el portal.
Pero el señor Vicente, contra todo pronóstico, trató a Lolitas con cariño. Era ingeniero en la empresa de Lola. Tenía un coche grande y bonito que ahora los llevaba los fines de semana a cafés, cines y parques. También a la playa y al pueblo en Navidad.
Jugaba con Lolitas, le compraba vestidos, la defendía de los matones del barrio y, por las noches, se sentaba con ellas en el sofá, viendo cómo “sus chicas” hacían manualidades.
Cuando Lola y Vicente se casaron —una cena íntima en un restaurante—, él se acercó a Lolitas y le dijo con una sonrisa:
—Puedes llamarme papá.
Y así lo hizo, feliz. Hasta que la señora Catalina se enteró y se rio a carcajadas.
—¿Papá? ¡Es tu padrastro! ¡Tu madre tiene marido, pero tú sigues sin padre!
Catalina odiaba a Vicente. Desde que se mudó con Lola y Lolitas, sus noches de refugio en su casa terminaron.
—Catalina, tienes tu propio piso —dijo él con calma cuando llamó a su puerta, huyendo de su marido—. O vete a un hotel. Aquí no es tu casa.
—¿Quién te crees que eres? —chilló ella—. ¡Llamaré a mi marido! ¡Él te pondrá en tu sitio!
—¿Para qué? —Vicente cruzó los brazos—. Ahí viene tu adorado esposo. Hablemos.
Alejandro, olvidándose de su mujer, se abalanzó sobre Vicente, pero este ni se inmutó. Con un solo empujón, lo dejó tirado en el suelo.
—¡Asesino! —aulló Catalina, y corrió hacia su marido—. ¡Te voy a denunciar!
—Sí —asintió él—, pero hazlo en voz baja. La gente quiere dormir, no escuchar tus gritos.
Alejandro y Catalina intentaron recuperar su rutina —peleas nocturnas y huidas a casa de Lola—, pero siempre fracasaban. Vicente se ganó el respeto (y algo de miedo) del vecindario. Cuando llegaba, los cotilleos del banco se silenciaban, y las vecinas sonreían falsamente:
—Buenas tardes, don Vicente.
Solo Lolitas, ignorándolas a todas, gritaba feliz:
—¡Mi papá llegó! —y se colgaba de su cuello. La seriedad de Vicente se esfumaba, y la levantaba en brazos camino a casa.
—No es tu padre —sis
