El Secreto Familiar
Lucía, de cinco años, se despertó por el ruido y las voces en el piso. Aún era de noche cuando salió de su habitación y vio a personas con batas blancas junto a la cama de su madre. Marta yacía inmóvil, con los ojos cerrados.
—Mamá, mami— susurró Lucía, asustada, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas—. Mamá, despierta.
Vio cómo subían a su madre en una camilla y la llevaban al hospital. Su padre, Adrián, se quedó con ella. La noche anterior, había escuchado a sus padres discutir. Una y otra vez, salía el nombre de Clara, la hermana de su madre, que había fallecido hacía años. Lucía incluso recordaba la foto de Clara en la casa de su abuela Isabel, en el pueblo.
No entendía por qué discutían. Su madre lloraba, su padre alzaba la voz. Al final, todos se durmieron, pero ahora algo le había pasado a su madre.
—Papá, ¿qué le pasa a mamá?— preguntó la niña entre sollozos.
—Verás, Lucía, tiene el corazón delicado. No puede alterarse. Vuelve a la cama, es muy temprano. Luego te despertaré para el cole.
Marta estaba tan débil que no podía hablar. Adrián se quedó dormido en el sofá de la habitación, y ella no tuvo fuerzas para llamarlo. Algo lo hizo despertar de madrugada y acercarse a ella. Al tocarla y ver que no reaccionaba, llamó a urgencias.
Por la mañana, Adrián llevó a Lucía al colegio.
—Entra, cariño. Cámbiate y ve a tu clase. Llegaré tarde al trabajo. Esta tarde iremos a ver a mamá al hospital.
En el trabajo, Adrián intentó distraerse, aunque el cansancio lo traicionaba. Rita, la despachadora y su amante desde hacía dos años, se acercó. Era joven, guapa y vivaracha. Todo empezó después de una fiesta de empresa, cuando despertó en su apartamento. Su esposa no sabía nada, aunque quizá lo sospechaba. La noche anterior, Marta se topó con Nuria, una compañera de trabajo de Adrián.
—¿Que llegó ayer? Pero si no ha venido a casa— dijo Marta, confundida.
—Bueno, yo vi su coche…— Nuria se arrepintió al instante. Todos en la empresa sabían que Adrián salía con Rita.
Al llegar a casa, Marta lo confrontó:
—¿Dónde estabas? Llegaste ayer…
—¿Quién te ha dicho eso?
—¡Da igual! No pienso decirte nada.
La discusión escaló. Lucía, desde su habitación, escuchaba todo. Aquella vez fue peor.
Marta logró que Adrián confesara su infidelidad. Quizá si no lo hubiera hecho, ella no habría enfermado. Pero lo tomó muy a pecho.
Por la tarde, Adrián recogió a Lucía y fueron al hospital. Marta estaba pálida, con un suero. Sonrió débilmente a su hija, pero no miró a su marido.
Adrián ya había decidido irse. Rita insistía en que se mudara con ella, pues esperaba un hijo suyo. Pero no podía decírselo a Marta; el médico le prohibió alterarla.
Pasaron los días. Mientras Marta estaba hospitalizada, Adrián no tuvo que viajar. Su jefe lo comprendió. Visitó el hospital varias veces con Lucía. Hasta que llegó Isabel, su suegra.
—Lucita, quédate en tu cuarto. Necesito hablar con tu padre.
Al principio, todo era tranquilo, pero luego oyó a su abuela mencionar a Clara. Adrián respondió con dureza.
Isabel sabía de la infidelidad, pero al enterarse de que había enfermado a Marta, fue a confrontar a su yerno. Él se puso arrogante.
Cuando dieron de alta a Marta, el médico le prohibió trabajar. Isabel propuso llevárselas al pueblo, donde el aire era puro. Pero Lucía preguntó por su padre.
—Cariño, tu padre ya no vivirá con nosotras. Iremos con la abuela. Allí irás al cole. Necesito tranquilidad, o volveré al hospital.
Lucía no supo que Adrián había ido al hospital antes del alta. Marta le dijo fríamente:
—Llévate tus cosas y vete. Yo pediré el divorcio. Además, Lucía no es tu hija.
Adrián se mudó con Rita y desapareció de sus vidas. Se trasladaron al pueblo, donde la casa era espaciosa y tranquila. Un día, Lucía oyó a su abuela hablar con la vecina, Tere:
—El yermo se fue con otra. Quería una mujer joven y sana. Ya le ha dado un hijo. Marta sigue débil, con fatiga.
Lucía veía a su madre enferma, mirando la foto de Clara con tristeza. Incluso una lágrima.
Pasó el tiempo. Marta ayudaba poco en casa, se cansaba rápido. Lucía, ya en cuarto de primaria, le decía:
—Descansa, mamá. Yo ayudo a la abuela.
—Mi niña buena— decía Isabel, abrazándola.
Lucía contaba orgullosa:
—Me encanta el cole, tengo muchas amigas. Saco buenas notas para no preocuparte.
—Lo sé, cariño— sonreía Marta—. Eres mi alegría.
Un día, volviendo de la tienda, la vecina Zoraida les dijo a Isabel:
—Dios mío, tu nieta es idéntica a Clara de pequeña.
En casa, Lucía buscó el álbum y confirmó el parecido. Pero no dijo nada.
Poco después, Marta empeoró. La llevaron al hospital. La noticia fue devastadora.
—Tu mamá se ha ido, Lucita— lloraba Isabel, abrazándola.
Lucía tenía doce años. Tras el funeral, se volvió rutina visitar la tumba con flores silvestres. Isabel miraba las fotos de Clara y Marta, llorando.
Ya en secundaria, Lucía preguntó:
—Abuela, ¿por qué me parezco tanto a tía Clara y no a mamá?
Isabel, enferma, la sentó a su lado.
—Eres casi una mujer. Debes saber esto antes de que me vaya.
—¡No digas eso! Seré médica y te curaré.
Isabel sonrió. —Soñé con Clara hoy. Cuando Marta se casó con Adrián, no podían tener hijos. Hasta que Clara y su marido, Javier, murieron en un accidente. Su coche voló por un barranco. Tú tenías dos años. Desde entonces, Marta y Adrián te criaron.
—¿Entonces Clara es mi madre?— exclamó Lucía.
—Sí, cariño. Pero Marta te quiso como una hija.
Lucía, conmocionada, vio las fotas. Ahora tenía dos madres, pero ninguna estaba.
Isabel le confesó algo más: Adrián causó el accidente. Iba cansado, no vio la señal. Chocó contra el coche de Javier y huyó. Al llegar a casa, se lo confesó a Marta. Descubrieron que eran sus familiares. Decidieron callar.
Con los años, Lucía se graduó en Medicina y llevó a Isabel a la ciudad. Se casó con su colega Álvaro y tuvieron gemelos, Pablo y Diego. Isabel los conoció antes de partir. La enterraron junto a los suyos en el pueblo.
