Pasaron dos años de soledad para Valeria. Así fue su vida, viuda a los veintisiete años. Ella y su marido apenas habían vivido juntos un año, ya planeaban tener hijos cuando todo se derrumbó.
Marcos llegó temprano del trabajo con un dolor de cabeza insoportable.
—Me fui antes, no aguantaba más— murmuró mientras se desplomaba pálido sobre la cama, apenas capaz de girar la cabeza hacia la pared.
—Marcos, voy a llamar a urgencias. Esto ya ha pasado demasiadas veces— insistió Valeria, las manos temblándole al notar su palidez.
—No, déjalo… Solo necesito descansar— respondió él, cerrando los ojos.
Ella fue a la cocina a preparar té de menta, pero los pensamientos la asaltaban: *Otra vez estos dolores. Por qué se niega a ir al médico. Con solo treinta y tres años… Esto no es normal*.
Cuando regresó con el té, lo dejó en la mesilla y lo llamó suavemente:
—Marcos…— No hubo respuesta. Lo sacudió, pero él no se movió. El pánico le heló la sangre. Marcó el 112 con dedos torpes y luego llamó a su suegra, Carmen, entre sollozos.
—Carmen, no responde… He llamado a la ambulancia.
—Voy para allá— contestó la mujer, que vivía en el edificio de al lado.
Llegó antes que los sanitarios. Cuando estos aparecieron, un médico joven revisó a Marcos y bajó la mirada.
—Lo siento… Su marido ha fallecido. Mis condolencias.
Los días que siguieron fueron un velo gris. Vecinas y compañeras de trabajo las ayudaron, porque ni Valeria ni Carmen tenían familia cercana. Las dos mujeres, destrozadas, se apoyaban como podían.
Valeria se quedó sola en el piso que habían comprado hacía solo seis meses. Las fotos de la boda seguían colgadas en las paredes, aunque Carmen insistía en guardarlas. No podía aceptar que Marcos se hubiera ido tan joven. Los médicos dijeron que era algo en el cerebro, un mal traicionero que no dio aviso.
Se habían conocido un año y medio antes, vivían juntos, pero tardaron en casarse. Ahorraban para la entrada del piso, luego pagaron la operación de rodilla de Carmen. Por fin, cuando todo parecía encajar… la vida les arrebató todo.
Carmen iba a verla cada semana, a veces la llamaba solo para escuchar su voz. Había renunciado a la herencia de su hijo a favor de Valeria.
Pasó un año, y Valeria seguía anclada en el duelo. Pero Carmen empezó a insinuar:
—Valeria, eres joven. Sal, conoce gente. No creo que Marcos quisiera verte así. La vida sigue.
—No puedo, Carmen. Es como si yo también hubiera muerto— respondió ella.
—Tienes que rehacerte. Mereces ser feliz, tener hijos… Serán mis nietos, aunque no lleven su sangre.
Carmen intentaba mantenerse fuerte, pero a veces lloraba en silencio. Sabía que, sin su hijo, la vejez sería solitaria.
Poco a poco, Valeria empezó a asomarse al mundo. Fue a cafeterías con compañeras del trabajo y celebró su cumpleaños solo con Carmen. No había alegría, pero compartieron un pastel y un té bajo la mirada de las rosas, iguales a las que Marcos le regalaba. Carmen le obsequió un bordado: dos gatitos durmiendo junto a la chimenea. “Es de buena suerte”, le dijo.
Llegó el invierno. Poca nieve aún, pero el frío calaba.
—Marcos… mi primer Año Nuevo sin ti— susurró Valeria frente a su foto.
Carmen le insistía:
—Guarda las fotos. No es bueno tenerlo todo lleno de recuerdos.
Pero Valeria no podía. Hasta que un día, Carmen las retiró todas, dejando solo una en el dormitorio.
Una tarde, Carmen llegó con una idea:
—¿Qué tal si vamos a un balneario? Me ofrecieron dos plazas.
Valeria dudó, pero al final aceptó.
—No sé qué voy a hacer allí.
—Mejor que pasear sola por Madrid— replicó Carmen.
El balneario estaba lleno de gente mayor. Valeria paseaba entre pinos, alimentando ardillas. Carmen, en cambio, hizo amistades.
—¡Mañana hay baile!— anunció una noche.
Valeria sonrió, sabiendo que su suegra intentaba animarla.
En la fiesta, el ambiente era alegre pero rancio. Carmen bailó con un hombre llamado Antonio, que prometió:
—La siguiente es para ti, Valeria.
Ella sonrió, pero el calor la ahogaba. Salió a pasear bajo las luces del jardín nevado.
—Segundo de enero. ¿Cómo será este año?— pensó.
Entonces lo vio: un hombre que también parecía fuera de lugar. Joven, sonriente.
—Buenas noches— dijo él. —¿De dónde sale esta Sirena en medio de la nieve?
Ella rio. —Estoy aquí con mi suegra.
—Arsenio— presentó él, mirándola con franqueza.
Caminaron juntos. Él había llevado a su padre al balneario por problemas del corazón.
—Ya es mi tercera vez. Siempre son pensionistas.
—Yo vine para distraerme.
Hablasteis tanto que olvidaron el tiempo. Cuando volvieron, encontraron a Carmen y Antonio angustiados. Resultó que Antonio era el padre de Arsenio. Todos rieron al descubrirlo.
Los días pasaron rápido. Arsenio y Valeria no querían separarse. Vivían cerca, él en Toledo, ella en Madrid.
—No quiero perderte— le dijo él antes de irse.
Ella sintió que algo volvía a latir en su pecho.
Con el tiempo, Valeria se mudó a la casa de campo de Arsenio, donde vivía con su padre. El jardín era obra de Antonio, que ahora llamaba a Carmen casi a diario. Una tarde, la invitó y ella apareció con una maleta.
Poco después, Carmen se instaló con ellos. Valeria y Arsenio se casaron, y cuando anunciaron que esperaban gemelos, él no la dejaba ni respirar sin ayuda.
—Mira nuestra suerte— decía Carmen, riendo. —¿Y si no hubiésemos ido al balneario?
La felicidad, al fin, llenaba aquellas paredes.
