Eres la mejor mujer
Carmen se preparaba para ir a un balneario. Ya estaba jubilada, y su hijo mayor, Javier, le había comprado el billete y le dijo:
—Mamá, tienes que ir y descansar. No me gusta cómo te veo, antes estabas más tranquila y radiante. No te preocupes por papá, que se apañe. Él no te valora, yo lo veo. Ahora entiendo que solo se quiere a sí mismo y vive para él. Sobre todo desde que Álvaro y yo nos fuimos de casa. Por cierto, él piensa lo mismo.
—Ay, Javi, qué razón tienes. Yo pensaba que vosotros, mis hijos, no os dabais cuenta de nada. Gracias, cariño. Por supuesto que iré a descansar. ¿Cuándo tendré otra oportunidad así? —Sonrió y agradeció a su hijo.
—Cuando quieras. Álvaro prometió que la próxima vez será él quien te pague el viaje —respondió Javier riendo.
—Qué buenos sois. ¡Los mejores hijos del mundo! —Lo abrazó y le dio un beso en la mejilla.
—Mamá, tú también eres la mejor. Sabes que Álvaro y yo siempre estaremos a tu lado. Si necesitas algo, aquí estamos. ¿En quién más vas a confiar? —dijo el hijo, satisfecho—. Bueno, me voy a casa. No esperaré a papá, no tengo tiempo, tengo que recoger a Lucía de la guardería. Dale recuerdos a papá —levantó la mano y salió de la casa.
Carmen y Gonzalo vivían en un pueblo, en su propia casa. Se casaron hace años, por amor. Tuvieron una vida normal, criaron a dos hijos y los lanzaron al mundo. Ahora vivían solos, pero, sin darse cuenta, su vida había cambiado. O más bien, él había cambiado.
Carmen llevaba dos años jubilada, mientras Gonzalo seguía trabajando. Tenía más tiempo libre ahora; antes, el trabajo y las tareas de la casa, aunque pequeñas (siempre criaban un cerdo y gallinas), la mantenían ocupada.
Gonzalo ya no ayudaba en nada. Llegaba del trabajo, comía y se tumbaba en el sofá. A veces arreglaba algo en la casa, un clavo aquí, un ajuste allá.
Carmen fue al centro comercial de la ciudad y compró dos vestidos y una blusa. Al fin y al cabo, iba al balneario, y hacía años que no renovaba su armario. Quedaban prendas de cuando trabajaba, pensaba usarlas en la jubilación. Pero esta era una ocasión especial. Se miró al espejo, probándose las prendas nuevas, mientras él la observaba con indiferencia y finalmente dijo:
—Por mucho que te mires, no vas a estar más guapa. ¿A quién le importas?
—No juzgues por ti. No me he comprado ropa nueva para que me miren, sino porque no es apropiado ir así, con cosas viejas —replicó ella.
—Vaya, vaya, qué fina te pones. Pueblo fuiste, pueblo eres.
—Y tú, el señorito de ciudad. ¿Por qué te casaste conmigo entonces?
—Ya empezamos. Era joven, inexperto, por eso me casé —respondió con tono hiriente.
Pero Carmen ya estaba acostumbrada a sus pullas y sarcasmos. Con los años, Gonzalo se había vuelto desagradable, siempre amargado, no solo con ella, sino con todo el mundo. Eso sí, aún le gustaban las mujeres hermosas y no dejaba pasar ninguna. Ella sospechaba que le era infiel, aunque nunca lo había pillado. Tampoco lo espiaba; no era su estilo.
—Si un hombre quiere engañar, nada lo detendrá. Encontrará la manera —así vivía Carmen.
Claro que le dolió el comentario mientras se probaba los vestidos. Guardó la ropa en el armario y se fue a la cocina. Tenía cosas que hacer, y mientras trabajaba, podía pensar, recordar, soñar.
Carmen era una mujer agradable. En su juventud había sido una belleza, y aún conservaba ese encanto, más sereno y noble. No se cuidaba mucho: nada de salones de belleza, mascarillas o masajes. Se consideraba una mujer mayor, una jubilada. Pero, vista desde fuera, seguía siendo atractiva.
Gonzalo se había convertido en otra persona, distante con su mujer. Antes también había sido guapo, pero ahora parecía envejecido y cansado. Mientras preparaba la cena, Carmen pensaba:
—Mi marido y yo somos extraños hace tiempo. Ya ni siquiera me da dinero. Y yo cocino, limpio y hasta le compro ropa. ¿Por qué no lo valora? Parece que ni me ve, como si fuera un mueble más. Pero yo también soy mujer, y quiero atención. Hasta dormimos en habitaciones separadas. —Salió al patio a dar de comer al cerdo.
Gonzalo era así. Cuando dejó de importarle su mujer, ni se dio cuenta. Pero sí miraba a otras, coqueteaba y hasta las engañaba, sin remordimientos.
Carmen lo sabía y pensaba:
—A otras mujeres las halaga, las abraza, incluso delante de mí. A mí no me valora ni me respeta.
—Carmen, ese Gonzalo tuyo otra vez fue a la ciudad, tiene una amante —le dijo su vecina Pilar, seria.
—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Estuviste allí? —preguntó Carmen.
—Yo no, pero trabajo con él. Vino Marina, la de contabilidad, joven y guapa. Tu marido no paraba de rondarla y luego la llevó a un café. Ya te imaginarás el resto. Las compañeras dicen que ahora pide salir antes, que tiene que ir a la ciudad.
—¿Y qué voy a hacer yo? Que salga, si quiere —respondió Carmen, indiferente, aunque por dentro ardía. No quería darle gusto a la vecina.
Esta se sorprendió:
—Qué fría eres, Carmen. Yo no lo permitiría. Le pondría las cosas claras…
A Carmen le dolía oír esas cosas, pero más le dolían los insultos de su marido. Después de tantos años juntos. Hubo un tiempo en que se amaron.
Finalmente, Carmen se fue al balneario. Se adaptó rápido, hizo amigas en su habitación, iban juntas a las terapias y comidas. Todo le gustaba.
—No imaginaba que sería tan agradable. Tan tranquilo. Ni siquiera he pensado en mi marido —reflexionaba al acostarse.
Tres días después, un hombre de aspecto amable se acercó.
—Buenas tardes —saludó—. Me llamo Mateo, ¿y usted?
—No es ningún secreto —sonrió ella—. Carmen —y le tendió la mano.
Comenzaron a pasear juntos por las noches. Él le contó su vida:
—Vivo solo desde hace cinco años. Mi mujer murió, estuvo enferma y la cuidé. Fuimos felices. Pero así es la vida. Mi hija vive lejos, apenas nos vemos.
Luego Carmen le habló de sí misma. Mateo era tan cercano que le daban ganas de confesarse, incluso de que la consolaran. Se dio cuenta de que tenían mucho en común y no quería separarse de él. Pasaban las noches charlando.
Carmen notó que Mateo se había encariñado con ella, incluso creyó que se estaba enamorando. Todo en ella le gustaba: su elegancia, su mirada cálida. Le hacía cumplidos. Ya se tuteaban.
—Carmencita, qué bien conservada estás. Esbelta y encantadora, no puedo apartar la vista de ti —confesó.
Y ella, sin darse cuenta, floreció. También se enamoró de Mateo, con un cariño contenido. Había creído que era fea, porque su marido se lo había hecho sentir. Pero junto a Mateo se sentía alegre, con los ojos brillantes, como si lo hubiera conocido toda la vida.
Mateo era respetuoso, correcto, nunca se pasaba. Y Carmen, en dos semanas, renovó su espíritu, se veía más radiante que nunca.
—Carmencita,Finalmente, Carmen comprendió que el amor verdadero no siempre es el más apasionado, sino el que perdona y reconstruye, y supo que su lugar estaba al lado de Gonzalo, quien, aunque imperfecto, era parte de su vida y su historia.
