**EL PADRASTRO**
Desde pequeña, Carlita sabía que su madre la había traído “en el delantal”. Las vecinas cotillas, que parecían vivir en el banco de la entrada, se encargaron de contárselo.
Carlita imaginaba a su madre, la frágil y menuda Leticia, cargando en el delantal de un vestido de fiesta a una Carlita aparecida de la nada.
—¡Es porque no tienes papá! —le explicó con aire de superioridad Marina, la niña que vivía en el piso de arriba—. ¡Eres una hija sin padre!
—¿Y eso qué es? —preguntó Carlita, confundida.
—¡Pues eso! ¡Tu madre te tuvo sin casarse! ¡No tienes papá! ¡Yo sí tengo! —Marina lanzó una mirada de triunfo.
—¿Y qué? —replicó Carlita—. ¡Yo tengo abuelos! ¡Y tú no!
—¡Ja! ¡Los abuelos no importan! ¡Una mujer necesita un hombre! ¡Sin hombre no es completa! ¡Eso dice mi madre!
Esa noche, después de cenar, Carlita se sentó junto a su madre en el sofá, como solían hacer. Leticia era una mujer hacendosa: cosía, tejía, bordaba. Carlita, imitándola, hacía pulseras de abalorios, cuadros de mosaicos o animalitos de plastilina.
—Mamá, ¿es necesario tener papá? —preguntó Carlita, escuchando los ruidos del piso superior. Allí empezaba el “concierto nocturno”, como lo llamaba su abuela, Pilar. Lo protagonizaba el padre de Marina, el señor Alejandro. Si solo se oían sus gritos, era que había bebido. Si la discusión era a dos bandas, estaba sobrio… y furioso.
—Si vivimos sin él, es que no es imprescindible —respondió Leticia, acariciando el pelo de su hija mientras escuchaba los alborotos de arriba.
—Pero Marina dice que una mujer sin hombre no es completa…
—Cariño, cada uno se justifica como puede. ¿Acaso vivimos mal nosotras?
—No —negó Carlita con la cabeza. La verdad era que vivían bien. Leticia trabajaba como contable en una gran empresa y ganaba un buen sueldo. Los fines de semana iban a cafeterías, cines, teatros o de compras. Veraneaban en la playa y pasaban Navidad en el pueblo de su amiga Julia, donde el marido de esta hacía una gran tobogán de nieve para los niños.
El “concierto” de arriba subía de volumen. Los insultos del señor Alejandro resonaban en todo el edificio. Media hora después, Leticia, sonriendo, se dirigió al recibidor. El espectáculo llegaba a su fin. Una puerta se cerró de golpe y unos pasos apresurados bajaron las escaleras. Leticia abrió la puerta justo cuando Catalina y Marina entraban corriendo.
—¡Ciérralo rápido! —gritó Catalina, pero Leticia ya lo hacía. Los golpes en la puerta no tardaron.
—¡Leticia! ¡Ábreme! —rugió una voz borracha—. ¡O te echo la puerta abajo! ¡¿Dónde está esa?! ¡Le romperé las piernas!
—Si no te vas ahora mismo, llamo a la policía —respondió Leticia con calma. Ya estaba acostumbrada a esas amenazas, y el vecino sabía que no eran palabras vacías. Leticia ya había llamado varias veces a la policía, y él tenía una última advertencia.
—¡No lo hagas! —suplicó Catalina—. ¡Lo meterán en la cárcel!
—Ya era hora —Leticia fue a la cocina a poner la tetera.
—¿Y qué? ¿Cómo vas a vivir sin hombre? —balbuceó Catalina, siguiéndola—. ¿Acaso te gusta estar soltera?
Leticia la miró. El delantal de Catalina estaba roto, su pelo revuelto, sus ojos brillaban de miedo y un moretón asomaba bajo uno de ellos.
—No estoy sola, Cati. Tengo a mi hija. Y no tengo moretones. Y no duermo en casas ajenas.
—¡Vaya orgullo! —bufó Catalina—. Tu hija crecerá sin figura paterna. ¡Quién sabe cómo acabará! Y los moretones… ¡Si te pega, es que te quiere! ¡Mañana hará las paces! ¡Y tú seguirás sola en tu cama fría!
Leticia negó con la cabeza. Siempre la misma conversación.
Carlita empezó primaria cuando apareció el señor Vicente. Era bajo, pero robusto. Serio, callado. Al principio, Carlita temió que su madre se olvidara de ella. Marina, la sabelotodo, ya le había advertido:
—¡Ja! ¿Crees que ese tío será tu padre? ¡No eres su hija! ¡Los hombres no quieren hijos ajenos! Cuando tenga un bebé con tu madre, o te convertirás en su criada o te mandarán a un orfanato. ¡Un padrastro nunca será un padre!
—¡Marina! —rugió desde el balcón el borracho del señor Alejandro—. ¡¿Dónde estás?! ¡A lavar los platos! ¡Tu madre no puede hacerlo todo!
Llevaba un mes sin trabajo, ahogando sus penas en alcohol. Marina desapareció rápidamente.
Pero el señor Vicente, contra todo pronóstico, trató a Carlita con cariño. Era ingeniero en la misma empresa que Leticia. Tenía un coche grande y bonito con el que los llevaba a todos lados: cines, teatros, playas, el pueblo de Julia… Jugaba con Carlita, le compraba juguetes, la defendía de los matones del barrio y por las noches se sentaba con ellas en el sofá, viendo cómo sus “niñas” hacían manualidades.
Cuando Leticia y Vicente se casaron, en una pequeña celebración, él se acercó a Carlita y le dijo con una sonrisa:
—Puedes llamarme papá.
Y así lo hizo. Pero cuando Catalina lo supo, se rió a carcajadas.
—¿Ése tu padre? ¡Es tu padrastro! ¡Tu madre tiene marido, pero tú sigues sin padre!
Catalina odiaba a Vicente. Desde que se mudó con Leticia, sus noches de refugio terminaron.
—Catalina, tienes tu propia casa —dijo él con calma cuando ella llamó a su puerta, huyendo de su marido—. O vete a un hotel. Aquí no hay albergue.
—¿Y tú quién eres? —chilló ella—. ¡Llamaré a mi marido! ¡Él te pondrá en tu sitio!
—¿Para qué? —Vicente cruzó los brazos—. Ahí viene tu amado. Hablemos.
Alejandro, olvidándose de su mujer, se abalanzó sobre Vicente, pero este ni se inmutó. Con un simple empujón, lo dejó tirado en el suelo.
—¡Socorro! —gritó Catalina, corriendo hacia su marido—. ¡Te denunciaré!
—Hazlo, pero en voz baja —respondió Vicente—. La gente quiere dormir, no oír tus gritos.
Los intentos de Alejandro y Catalina por recuperar su vieja vida fracasaron. Vicente impuso respeto en el vecindario. Cuando bajaba del coche, los cotilleos cesaban y las vecinas murmuraban:
—Buenas tardes, don Vicente.
Solo Carlita, ignorándolas a todas, gritaba feliz:
—¡Papá ha llegado! —y se lanzaba a sus brazos.
—No es tu padre —le susurraba Marina.
—Mira —Carlita observó a su amiga, con su vestido raído y su mochila desteñida—. Puede que no sea mi padre de sangre, pero nunca me ha gritado, siempre me ha cuidado y protegido. Nos quiere a mamá y a mí, y haría cualquier cosa por vernos felices.
¿Y tu PADRE de sangre? ¿Qué ha hecho por ti?
