El silencio en la iglesia era denso, casi tangible. El aire olía a cera y a duelo, cargado de un dolor imposible de nombrar. Los presentes inclinaban sus cabezas en su miseria particular. El tiempo parecía detenido.
Entonces, pasos.
Suaves, descalzos.
Un niño de unos seis años se levantó. Sus movimientos eran vacilantes, pero su rostro mostraba una seriedad repentina, como si hubiese envejecido años. Sin decir palabra. Solo caminaba, abriéndose paso entre los bancos hasta llegar al ataúd.
Se detuvo junto a él, como esperando permiso. Lentamente, apoyó su pequeña oreja contra el pecho de su madre. Nada de latido. Pero escuchaba. Como si algo, al otro lado del silencio, pudiera responder.
Pasó un minuto. Quizá dos.
Murmullos crecieron; alguien sollozó. De repente, él alzó la cabeza. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, reflejaban un terror mezclado con fe infantil. Se volvió a los allí reunidos, miró directamente al cura y dijo:
— Ella ha dicho: “No me despedí de ti…”
Todos enmudecieron. Hasta las velas parecieron titubear.
Una mujer del fondo se desmayó. Otro dejó caer el misal. El cura dio un paso hacia el muchacho para hablar, pero este añadió antes:
— Dice que me espera… de noche.
Un silencio sepulcral cayó.
Se llevaron al niño rápido, intentando convencerle de que era su imaginación. Pero nadie durmió en paz aquella noche. Y durante la madrugada…
La vecina de abajo juró haber visto una silueta de mujer de luto subir las escaleras, seguida por el niño.
Nunca más se les volvió a ver.
Y el ataúd apareció vacío al amanecer.
Tres días después del entierro. La casa de la madre y el niño permanecía tapiada. Los parientes rechazaron la custodia: demasiadas cosas los habían aterrado aquella tarde. Demasiadas cosas estaban… mal.
El niño se llamaba Alonso. Silencioso, pensativo, apenas hablaba desde la muerte de su padre. Solo con su madre. Se comprendían sin palabras. A veces, cuando ella dormía, él se sentaba junto a su cama, rozando su mano como un amuleto.
Ella era su mundo.
Cuando enfermó, nadie pensó en un final tan rápido. Se apagó en dos semanas. Ni por vejez ni por accidente. Como si algo se la llevara por dentro. Los médicos dijeron: corazón. Pero Alonso sabía que no era solo eso.
Tras el entierro, lo acogió temporalmente una tía segunda. La misma que nunca quiso a Teresa, la madre de Alonso, y evitaba al niño. Por la noche oía susurrarle en sueños. Cierta madrugada, se incorporó de repente y dijo:
— Está junto a la puerta. Pero no mires, no te llama a ti.
La tía mandó llamar al cura a la mañana siguiente.
Pero el sacerdote, el mismo del funeral, palideció al saber quién pedía su intervención.
— Con ese niño… hay algo fuera de lo común — musitó —. Mejor no tocarlo. Recen. Y cierren bien de noche.
Al cuarto día comenzó lo imposible.
El viejo guarda del camposanto, Martín, llegó corriendo a la iglesia, aterrorizado.
— ¡El ataúd está hueco! ¡No está ella! ¡Ni cuerpo ni ropa… como si nunca hubiese estado!
El cura fue a comprobarlo él mismo. La losa, intacta. Los cerrojos, firmes. El ataúd, cerrado. Pero dentro…
— Vacío.
Al anochecer, los rumores infestaron el pueblo. Decían que Teresa no había muerto, sino ido a un lugar desde donde volver. A medianoche, niños oían una voz de mujer tras las ventanas. Alguien vio en un jardín a una mujer de cabello muy negro susurrando:
— ¿Dónde está mi hijo?…
La tía, presa del pánico, echó a Alonso. Lo dejó en el porche del asilo parroquial y se marchó sin mirar atrás.
El viejo cura, padre Miguel, lo instaló en una celda contigua. Había visto muchas cosas, pero este caso…
— Aquí opera algo antiquísimo — le dijo en voz baja, mirando fijamente a Alonso —. ¿Escuchasteis su voz?
El niño asintió.
— Todas las noches. Me llama. Dice que tiene frío y que dejó asuntos pendientes.
— ¿Qué asuntos? — preguntó el sacerdote.
Alonso reflexionó. Entonces susurró:
— Juró que siempre estaría conmigo… incluso tras el umbral.
La séptima noche, según las creencias, las almas pueden regresar si fueron arrancadas de la vida contra su voluntad.
El padre Miguel lo sabía. Por eso velaba.
El reloj de la iglesia dio la medianoche.
Fuertes ráfagas golpearon las ventanas. Las velas de las celdas se fueron apagando, una a una, como apagadas a propósito.
En ese instante, Alonso desapareció.
La puerta de su celda estaba cerrada desde dentro. Cerrojos echados. Sin señales ni ruido. Simplemente, ya no estaba allí.
El cura, con un candil en mano, corrió hacia la iglesia.
Allí, arrodillado ante el altar desnudo, vio al niño.
Y frente a él, estaba ella.
Vestida de negro, cabello cayendo sobre los hombros, rostro inerte, pero con lágrimas en los ojos.
— Regresé — dijo la mujer — para llevarlo donde el dolor no llega.
— Esa no es vuestra senda — contestó el sacerdote —. Violentáis el descanso llevando a un vivo.
Ella giró lentamente hacia él.
— Es parte de mí. En la muerte misma, mi juramento permanece.
— Vuestro camino está completo — insistió el cura —. Soltad al niño.
La mujer miró a Alonso. Él levantó la cabeza y sonrió por primera vez.
— No tengo miedo — dijo —. Con ella, estoy en casa.
En ese momento, el suelo tembló. El aire se oscureció y todo desapareció: luz, sonido, espacio. Solo vacío.
Cuando el cura des
El eco de mi último diálogo con aquella sombra aún resonaba en las paredes del caserón abandonado junto a la iglesia cuando la comadrona de Santa María del Monte salió apresurada con la noticia del niño recién nacido y aquella marca extraña en su muñeca, el círculo con alas que confirmaba que el vínculo entre los mundos, sellado con una promesa de amor maternal más fuerte que la muerte, había encontrado una nueva raíz en este lado del velo.
