Hoy entendí lo que es la felicidad.
De camino a casa, Mariana daba gracias al destino, al menos su hija mayor, Lucía, sería feliz. A ella no le había sonreído la suerte en la vida, pero no se arrepentía de nada. Creía que todo ocurría como estaba escrito, como debía ser.
—El destino quiso que conociera a Jorge, lo conocí y lo amé, y luego me casé con él. Tuve a Lucita, pero él quería un hijo. Para hacerlo feliz, me quedé embarazada de nuevo y nació Pablo. Justo después de su nacimiento, empezaron los problemas. Pablo nació con una discapacidad, condenado a vivir en silla de ruedas. —Mariana suspiró hondo al abrir la puerta del portal.
Una noche, secó sus lágrimas y se armó de valor. Cuando Jorge supo el diagnóstico de su hijo, hizo las maletas y se marchó, dejando una última frase:
—No cuentes con mi ayuda.
Mariana se desmoronó. Lucía tenía seis años, Pablo estaba enfermo. Lloraba por las noches hundiendo el rostro en la almohada, pensando que no podría con todo.
—¿Por qué a mí? —preguntaba al vacío.
Pero un día, juntó fuerzas y decidió:
—Llores o no llores, hay que sacar a los niños adelante. Nadie vendrá a ayudarme. Esta es mi vida, este es mi dolor.
Lucía iba al colegio y, al año siguiente, al instituto. Con Pablo, Mariana dedicaba todo su amor y paciencia. Él adoraba a su madre y a su hermana, y Lucía, por las tardes, se ocupaba de él para que Mariana pudiera hacer las tareas del hogar. Así vivían los tres, creciendo entre mimos y cariño. Por suerte, Mariana encontró trabajo desde casa para no dejar solo a Pablo. Con el tiempo, Lucía se hizo mayor y ayudaba más.
Al abrir la puerta de casa con la llave, Mariana vio a su hija girando frente al espejo con un vestido de novia. La miró con los ojos brillantes, emocionada. ¡Había crecido! Una mujer hermosa, educada y lista para casarse con Adrián, un buen chico, independiente y con piso propio.
—Lucita, ¡qué guapa estás! Adrián se quedará sin habla cuando te vea. Aunque… ¿no es pronto para comprar el vestido? Dicen que trae mala suerte.
—¡Ay, mamá, siempre aguándome la fiesta! No es pronto. Adrián tiene contactos en el registro civil, así que adelantaremos la fecha —dijo Lucía, quitándose el vestido.
—Bueno, es solo una superstición. Todo irá bien, pero no le enseñes el vestido a Adrián antes de la boda.
Mariana entró en la habitación de Pablo, que se alegró al verla. Después de charlar un rato, fue a la cocina.
—Qué rápido ha crecido Lucía —pensó—. Ya está enamorada y a punto de casarse. Adrián parece un buen partido, me cayó bien desde el primer día. El corazón de una madre no engaña. —Sonrió al recordar cómo Adrián, serio y formal, le había dicho:
—Amo a su hija y prometo que no le faltará de nada. ¡Será feliz conmigo! Quiero una boda grande, con amigos y familia. Pero no se preocupe, yo me encargo de todo. Tengo un buen sueldo.
—Adrián, me dejas tranquila —sonrió Mariana, agradeciendo a Dios por haberle enviado a su hija un hombre así.
Faltaba poco para la boda cuando, de repente, Mariana se sintió mal: debilidad, mareos. Fue al médico, se hizo pruebas. Al ver los resultados, el doctor dijo:
—No quiero alarmarla, pero necesitamos hacer más pruebas.
El miedo la paralizó. ¿Y si le daban un diagnóstico terrible? Lucía ya iba a casarse, pero ¿y Pablo? No podía dejarlo solo.
Le contó sus miedos a Lucía.
—¿Y si me pasa algo? Pablo no puede quedarse solo. Tiene quince años, pero necesita cuidados. ¿Cómo voy a hacerme las pruebas?
—Mamá, ¡por favor! Todo saldrá bien. ¿Crees que no puedo cuidar de Pablo? Mientras estés en el hospital, me quedaré en casa con él.
—Pero… ¿y tu boda? —preguntó Mariana, preocupada.
—No importa. Adrián la pospondrá.
Y así fue. Adrián lo canceló todo. Mariana ingresó para las pruebas. Días después, esperaba los resultados finales en su habitación, con la mente llena de dudas.
El médico entró con una sonrisa.
—Querida, no te preocupes tanto. No es nada grave, solo un pequeño tumor benigno. No requiere operación. Puedes vivir con ello muchos años. Solo necesitarás revisiones periódicas.
Mariana no sabía si reír o llorar de alivio. Pero, de camino a casa, la duda volvió:
—¿Me estarán ocultando algo?
Al llegar, Lucía la esperaba ansiosa.
—¿Qué dijo el médico?
Mariana compartió sus miedos, pero Lucía la tranquilizó.
—Todo irá bien, mamá. —La besó y salió corriendo a ver a Adrián.
Pero Mariana no podía evitar pensar: ¿y si empeoraba? ¿Quién cuidaría de Pablo? Decidió llamar a Lucía.
—Hija, tenemos que hablar. Ven.
Lucía, conocedora de su madre, apareció enseguida.
—¿Qué pasa ahora?
—He estado pensando… Si me ocurre algo, prométeme que no abandonarás a Pablo.
—Mamá, ¡ya te lo dije! Nunca lo dejaré. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?
—Estaría más tranquila si formalizas tu tutela sobre él —dijo Mariana.
Lucía sabía que, una vez su madre se empeñaba, no había vuelta atrás.
—Vale, lo haremos. Adrián conoce a un notario.
—¿Y si a Adrián no le parece bien?
—¿Por qué? Me quiere, y a Pablo también. ¿No ves cómo se llevan? —Le lanzó un beso y se fue.
—Adrián, necesito decirte algo —le contó lo de la tutela.
—¿Estás loca? ¿Cargar con un discapacitado? ¿Y si tu madre…? ¿Vas a sacrificar tu vida por él? ¡Tendremos nuestros hijos! ¿Y qué hay de mí? —estalló Adrián—. ¿Para qué la tutela? Contrataré a la mejor cuidadora o lo llevaremos a un centro especializado. Yo pagaré todo.
Lucía se quedó helada. No esperaba eso de él. Casi rompe a llorar.
—No enviaré a mi hermano a ningún sitio. Nunca lo abandonaré. Solo quiero que mamá esté tranquila.
—Pues dile que, si pasa algo, tu hermano estará en buenas manos. Con profesionales.
—¡Adrián, escúchame! No quiero que extraños cuiden de Pablo. ¡Soy su hermana!
—Y yo no quiero una esposa atada a un discapacitado —replicó él—. Quiero una familia normal. Una mujer que me recuerde feliz, no agotada. Quiero hijos, no al hermano enfermo de mi mujer.
Lucía, en silencio, empezó a meter sus cosas en una maleta. Adrián la observó. Cuando ella se dirigió a la puerta, dijo:
—Tienes tiempo para pensarlo.
—No, Adrián. Tengo un hermano, y él no puede esperar.
Al ver a Lucía con la maleta, Mariana lloró sin preguntar. Lo entendió todo.
—Hija, perdóname. Arruiné tu vida. No solo yo cargo con un discapacitado, sino que te arrastré a ti. No quiero matar tu amor. Vuelve con Adrián. ¡Por favor!
—Mamá, si Adrián me ama, debe aceptar a mi familia. No quiero un marido que solo piensa en sí mismo.
—Pero los hombres necesitan atención. ¿
