Las hojas caídas del otoño danzaban en el aire, arrastradas por un viento caprichoso, girando lentamente antes de posarse en el suelo. Adrián volvía caminando de casa de sus padres; había dejado el coche en su patio porque había bebido un poco con su padre, quien acababa de regresar del balneario y contaba entusiasmado a su mujer e hijo lo bien que lo habían tratado.
—Así que, mujer, la próxima vez iremos juntos. Solo es un poco aburrido —dijo el padre, sonriendo.
—Papá, allí hay muchas mujeres libres, podrías divertirte —bromeó Adrián, guiñando un ojo y mirando la reacción de su madre.
—Muchas mujeres, sí, pero todas enfermas y mayores que yo. Además, ¿cómo iba a cambiar a tu madre por nadie? —respondió el padre, mirando con ternura a su esposa.
Adrián se había quedado más de la cuenta. Había ido solo, como siempre, porque Nuria no quiso acompañarle. Sus padres vivían cerca del piso que él alquilaba. Desde el primer día, no habían aceptado a Nuria, aunque nunca lo mostraron abiertamente. Su madre solo le dijo una vez:
—Adrián, no es para ti… Nuria no es de las que se asientan. Créeme, tengo buen ojo para estas cosas.
—Mamá, ¿cómo puedes saberlo si solo la has visto una vez?
—Bueno, hijo, vivid como queráis, pero algún día me recordarás. Al menos me consuela que no habléis de boda. No te preocupes, Nuria no notará nuestra actitud.
Esa mañana, Adrián le había dicho a Nuria, al salir hacia la oficina, que iría a ver a sus padres después del trabajo. Su padre acababa de volver.
—Llámame, Nuria. Hoy es tu día libre. Podríamos vernos cerca de su casa e ir juntos.
—No puedo, Adri. Le prometí a mi amiga Carmen que la visitaría. Ya sabes, está enferma, de baja… Además, tengo cita para las uñas, la reservé hace semanas —contestó Nuria.
Adrián sabía que no iría, pero lo preguntó por si acaso.
—Vale, entonces me quedaré un poco más. Seguro que mi padre no me deja ir tan fácil. Brindaremos por su vuelta —risas—.
—No te preocupes, yo también me quedaré un rato con Carmen —dijo ella.
—Llámame y te recojo. No vayas sola de noche —pidió él.
El anochecer envolvía la ciudad, y las farolas, escasas, apenas combatían la oscuridad. No era tarde, pero en otoño los días se acortan y las noches son negras. Adrián no llamó a Nuria. Seguro que estaba en casa. Caminaba de buen humor, tras unas copas con su padre y una charla agradable con su madre.
Al abrir la puerta del piso, escuchó la risa coqueta de Nuria desde el dormitorio. Asomó la cabeza y vio a su mejor amigo vistiéndose sin prisa, mientras ella decía:
—Date prisa, Javi, que Adrián puede llegar en cualquier momento y esto no es buena idea… —pero al verlo en el umbral, enmudeció.
Sus piernas lo sacaron del piso antes de que pudiera reaccionar. No podía creerlo:
—Nuria con mi mejor amigo… Ni en mis peores pesadillas lo habría imaginado.
Se sentía vacío, caminando sin rumbo. No tenía propósito, ni ganas de vivir. Se detuvo en un puente. Los coches pasaban rápidos, deslumbrándole con sus faros. Miró hacia abajo, donde la oscuridad del agua lo llamaba.
De pronto, alguien le tocó la manga. Al volverse, vio a un anciano de gafas y barba blanca. Su voz temblorosa lo sobresaltó.
—Joven, ¿no le parece que aquí hace demasiada altura? No suelo meterme en la vida ajena, pero espero no equivocarme al pensar que no tiene malas intenciones… —asintió hacia el río.
Adrián reaccionó, horrorizado ante lo que el viejo podía estar pensando.
—¡No, qué va! No pienso acabar así… —también miró al agua.
—Me alegro —dijo el anciano—. ¿Hacia dónde va?
—No lo sé. Solo paseo —respondió Adrián, perdido.
—Entonces acompáñeme hasta el otro lado. Vivo más allá del parque, si no le importa.
Así fue. El anciano se presentó:
—Por cierto, soy Emilio Sebastián.
—Adrián —dijo el joven.
Cruzaron el puente, no muy largo, sobre un río tranquilo. Emilio contó que, hasta hace tres años, había sido profesor de economía en la universidad.
—La jubilación al principio fue aburrida. Pero luego nació mi bisnieto, y ahora la casa está llena de vida. Vivimos mi nieta Celia y yo… bueno, y el pequeño Bruno —dijo con orgullo.
La voz serena de Emilio lo calmaba.
—Adrián, algo te ha pasado —afirmó, sin preguntar—. ¿Seguro que no te molesto?
—No sé adónde ir. No quiero volver con mis padres, y a casa… no puedo. Allí… —no quiso recordar.
—No digas más. Ven a casa conmigo. Tenemos espacio.
Dudó, pero aceptó. Al entrar, todo era silencio. En la cocina, Emilio preparó té con cuidado, como si temiera romper el ambiente.
—Abuelo, ¿quién es? —preguntó una vocecilla. Un niño de tres años lo miraba con curiosidad.
—Este es Adrián, nuestro invitado.
—Yo soy Bruno —dijo el pequeño, con solemnidad infantil, tendiendo su mano.
Adrián sonrió.
—Hola, Bruno. ¿No estás dormido?
—No —negó con la cabeza, mientras aparecía Celia.
—Buenas noches. No sabía que tendríamos visita —dijo con dulzura.
—¡Yo sí lo sabía! —saltó Bruno.
—Mi nieta, Celia —presentó Emilio—. Y este es Adrián.
Bebieron té y hablaron, aunque fue Emilio quien más habló. Bruno no quería irse a dormir, mostrando sus juguetes a Adrián.
—Hijo, es hora —dijo Celia, pero el niño puso mala cara.
—Bruno, otro día volveré. Ahora todos los niños duermen —prometió Adrián.
El pequeño lo miró serio, asintió y se fue de la mano de su madre.
—Le has caído bien. No se acerca a cualquiera —comentó Emilio.
A la mañana siguiente, Adrián fue a la oficina desde casa de Emilio. Por la tarde, recogió su coche y volvió a su piso. Las cosas de Nuria seguían allí. Esperaba que se fuera sin dramas, pero no.
—Adri, ¿dónde estuviste? ¡Estaba preocupada!
—¿De verdad? Pues recoge tus cosas y lárgate. Pensé que ya te habrías ido.
—¡Ni siquiera quieres saber qué pasó! Fue cosa de Javi…
—No quiero detalles. Vete.
Ya no tenía mejor amigo, ni novia. Pero en el trabajo, recordaba los ojos alegres de Bruno. Y quizá también los de Celia, su sonrisa cálida y sus mejillas sonrosadas.
—Me voy. Cuando vuelva, no quiero verte aquí —le arrebató las llaves y salió.
No escuchó sus gritos. Compró un coche de juguete y fue a visitarlos. Celia abrió la puerta, sonrojándose. Bruno corrió hacia él.
—¡Adrián! —gritó, abrazándolo.
Le entregó el regalo y se sentaron en el suelo a jugar. Celia los observaba, sonriente. Emilio acariciaba su barba, satisfecho.
Más de un año después, Adrián recogía a su esposa Celia
