—Mamá Faya, ¿cómo estás? Anto y yo pasábamos por aquí, venimos de la tienda y decidimos visitarte. Te trajimos algo —dijo Julia abrazando a la mujer que, aunque no era su madre de sangre, lo era de corazón.
Habían acordado ambas que Faina y Julia serían madre e hija. Faina rondaba ya los setenta, sesenta y seis para ser exactos. Su vida no había sido fácil, llena de penurias y sinsabores. Pero trece años atrás, el cielo le había concedido un regalo: Julia.
Aquella noche de otoño, húmeda y fría a pesar de ser apenas septiembre, llamó a su puerta. Faina abrió y encontró frente a ella a una mujer joven, sucia, magullada. Sin dudarlo, la hizo pasar.
—Pasa, cariño, pasa —la mujer miraba con recelo—. No temas, vivo sola, así son las cosas. ¿Qué te ha pasado, mi niña? —murmuró Faina, ayudándole a quitarse el viejo abrigo.
—¿Cómo te llamas? —preguntó—. Yo soy Faina, pero dime tía Faya, si quieres.
—Julia —susurró la joven, y entonces rompió a llorar.
—Llora, hija, llora. Alivia el pesar —dijo Faina acariciándole el pelo.
Le limpió las heridas, le preparó té caliente. No la interrogó. Sabía que, cuando estuviera lista, hablaría. Y así fue.
—Gracias, tía F… Gracias. Caminé todo el día, no sé de dónde vengo. Estaba tan cansada que llamé a tu puerta sin pensar.
—Esto es Valdemorillo. ¿De dónde eres?
—Vivía con mi marido en Navalcarnero. Al principio todo iba bien, pero después… Empezó a pegarme. Quería tener un hijo, pero él no. Cuando me quedé embarazada, me golpeó. Huí. No tenía adónde ir.
—Pobrecita mía —susurró Faina—. Quédate conmigo. No te dejaré sola.
Y así fue. Julia se quedó, y luego nació Anto. Faina la ayudó, cuidó del niño como si fuera su nieto. Julia la trataba como a una madre. Un día, le preguntó:
—Tía Faya… ¿Puedo llamarte mamá? Anto ya te dice abuela.
—Claro, hija. Para mí ya lo eres.
Y desde entonces, fueron familia. Julia trabajó como cartera. Anto creció bajo el cuidado de Faina.
—Oye, Faya, tu Julia es una joya —decían las vecinas—. Tu hija de sangre te abandonó, pero Dios te mandó a ella.
—Sí —asentía Faina—. Éramos dos mariposas solitarias, y ahora tenemos a Anto para alegrarnos.
En el pueblo vivía un hombre, Maximiliano. Se fijó en Julia, le gustó su silencio digno. Que tuviera un hijo no le importaba. Él amaba a los niños. Su primer matrimonio había fracasado; su esposa, Teresa, no quiso ser madre y se fue. Pero con Julia era distinto.
Tras mucho pensarlo, le propuso matrimonio. Julia dudó, pero Faina la animó:
—Cásate con él, es buen hombre. Amarás y serás amada.
—Pero tú te quedarás sola.
—¡Bah! Vivirá a dos casas. No te preocupes.
Y así, Julia se casó con Maximiliano. Él quería a Anto como si fuera suyo, y luego tuvieron una niña. Faina siguió viviendo sola, pero nunca faltaba ayuda. Maximiliano la trataba como a una suegra.
Pero no siempre fue así.
Hace mucho, Faina se casó con Arcadio, de un pueblo cercano. Pensó que era amor. Tuvieron una hija, Verónica. La suegra la aceptó, pero Arcadio empezó a beber, a llegar tarde… Y luego supieron que engañaba a Faina con Tamara, una mujer de mala fama.
Hubo escándalo. Él prometió cambiar, pero las promesas se las lleva el viento. Faina quiso irse con su madre, pero la suegra insistió:
—Espera, hija. A lo madura él.
Pero no mejoró. Al final, Faina huyó con Verónica. Su madre estaba enferma, apenas podía moverse. Poco después, murió.
Verónica creció y se casó con un muchacho del pueblo, pero se divorciaron. Por entonces, Zacarías, viudo y buen hombre, pidió la mano de Faina. Vivieron en paz siete años, hasta que Faina cayó enferma del corazón.
—No te preocupes, mamá —dijo Verónica—. Yo cuidaré de Zacarías.
Y lo hizo, demasiado bien. Cuando Faina volvió del hospital, todo había cambiado. Zacarías la recibió con hostilidad, Verónica le faltó al respeto. Hasta que un día los vio abrazados en el porche.
—¿Cómo pudiste? —le gritó a su hija.
—¿Y qué? Tú no estabas.
Al día siguiente, los echó de casa.
Un año después, Zacarías regresó, arrepentido.
—Vete —le dijo Faina, cerrando la puerta en sus narices.
Verónica nunca volvió. Una vecina la encontró en Navalcarnero.
—¿Por qué no ves a tu madre? Está sola.
—¿Para qué? —se rio Verónica—. Yo vivo bien. Que se olvide de mí.
Faina lo supo y solo dijo:
—Dios la juzgará.
Pero luego llegó Julia, y la vida volvió. Ahora tenía una hija, un nieto, un yerno. Aunque no eran de su sangre, eran su familia. Su hogar. Al fin, feliz.
