Toda la paciencia tiene un límite. Recuerdo aquella noche, la música infernal retumbando otra vez en el techo. «¡De nuevo la estúpida música!», gritó Carmen Fernández golpeando el radiador con el puño. «¡La una de la madrugada y se montan un concierto de rock!»
«Mamá, cálmate», suspiró su hija Inés sin levantar la vista del teléfono. «Mañana hablas con ellos.»
«¿Cuántas veces he de hablar? Llevo un mes soportando a esos… esos…» Agitó las manos, buscando palabras. «¡¡Drogadictos, deben ser!»
«Mamá, no grites tanto. Vas a despertar a Lolita.»
«¡Que se despierte! ¡Que sepa en qué casa vive!» Carmen se acercó a la ventana y la abrió de golpe. «¡Eh, vosotros, arriba! ¡Dejad de chillar!»
Una cabeza juvenil y despeinada asomó por la ventana del tercer piso.
«Abuela, no chilles tú. ¡La gente duerme!»
«¿Abuela te atreves a llamarme, botarate?», se encendió Carmen Fernández. «¡Llamo ahora al guardia de barrio!»
«¡Llámalo!», vociferó el joven antes de cerrar la ventana de un portazo.
La música, si cabe, sonó más fuerte.
Carmen se dejó caer en el sofá, llevándose una mano al corazón. Las manos le temblaban; la respiración, entrecortada. Inés al fin apartó la mirada del teléfono.
«Mamá, ¿qué te pasa? ¿Te doy las pastillas?»
«Tráeme Valeriana», susurró Carmen.
Inés trajo el frasquito y un vaso de agua. Su madre tomó las gotas y se recostó sobre los cojines.
«No puedo más, Inesita. Ya no aguanto. Antes vivían aquí personas decentes. Había silencio, orden. Y ahora…» Hizo un gesto hacia el techo, de donde seguía llegando el estrépito de baterías.
«¿Cuándo se mudaron?», preguntó Inés.
«Hace un mes. Una pareja joven. Parecían normales, educados. Saludaban en el portal, sonreían. Pero resultaron ser…»
Carmen no terminó. Arriba algo cayó con estrépito, seguido de risas y gritos.
«Drogadictos, seguro», refunfuñó. «La gente normal a esta hora duerme.»
Inés se desperezó y bostezó.
«Mamá, me voy a casa. Es muy tarde.»
«¡No me dejes sola con esos… psicópatas!»
«Mamá, ¿qué puedo hacer yo? Mañana tengo trabajo, a Lolita colegio. Arréglatelas tú con los vecinos.»
Inés recogió sus cosas y se marchó. Carmen se quedó sola en el piso, cada sonido de arriba repercutiendo como un dolor en su pecho.
Sacó una agenda del buró y encontró el número del guardia de barrio. Nadie descolgó. Intentó llamar al puesto de turno.
«Dígame», respondió una voz fatigada.
«Buenas noches. Es Carmen Fernández, de la calle Jardines. Tenemos unos vecinos con la música muy alta, no nos dejan dormir.»
«¿Qué hora es?»
«¡La una de la madrugada!»
«Entendido. Apuntamos su queja. Una patrulla pasará cuando pueda.»
«¿Cuándo será eso?»
«No puedo precisar. Hay muchas llamadas.»
Carmen colgó y apretó los puños. *Pasarán cuando puedan*. ¿Cuándo sería eso? ¿Por la mañana? ¿Mañana? ¿En una semana?
Miró por la ventana a la calle. Vacía, silenciosa, solo las farolas brillaban. Mientras, en su edificio reinaba el infierno. Retumbaba la música, resonaban pasos, gritos. Y a nadie le importaba.
Recordó cómo era antes. Treinta años en este piso. Vio cambiar vecinos, nacer y crecer niños. Todos se conocían, se respetaban. Pasadas las diez, reinaba un silencio absoluto.
Y ahora esto. Jóvenes venidos de quién sabe dónde, creyendo que todo se les permite. Los padres ricos, comprando pisos, pero sin educación.
Arriba empezó otra canción. Carmen reconoció la melodía, algo moderno con guitarras estridentes y ruido. Las paredes vibraban con el bajo.
No pudo más y se acercó de nuevo a la ventana.
«¡Apaguen esa música!», gritó con todas sus fuerzas. «¡La gente duerme!»
Nadie respondió. La música siguió a todo volumen.
Carmen se puso la bata y salió al descansillo. Subió al piso de arriba y llamó al timbre. Nadie abrió durante un rato; luego, pasos.
«¿Quién es?», preguntó una voz masculina.
«Su vecina de abajo. Abra, por favor.»
La puerta se entreabrió con la cadena puesta. Por la rendija asomaba el ojo del joven.
«¿Se puede?»
«Joven
Y aquel martillo nunca más fue necesario, aunque Dolores seguía visitando a Valeria cada martes para tomar café y charlar en amable tertulia, mientras el utensilio descansaba en su sitio habitual, visible y de fácil alcance por si las moscas.
