Llevo dos años trabajando en el Café Colón. No es el trabajo más glamuroso, pero es constante. Seguro. Cafés humeantes, platos que chocan entre sí y el dulce sonido de la campanilla sobre la puerta—esas cosas te anclan. He aprendido a querer este pequeño mundo dentro de la cafetería, especialmente las mañanas tranquilas de domingo cuando la luz del sol se filtra entre las persianas y los clientes habituales entran uno a uno.
Tenemos a nuestros fieles. Eso es lo que hace que un sitio así se sienta como casa. Está la pareja de jubilados que siempre comparte unas torrijas y se toma de la mano sobre la mesa. El grupo de chavales que irrumpe como un vendaval después del entrenamiento de fútbol, siempre riendo y con hambre. La madre y su niño pequeño que comparten churros con chocolate, el pequeño sumergiendo cada trozo con una concentración que me derrite el corazón.
Incluso el tipo hipster que pide la misma tortilla y teclea en su portátil como si estuviera escribiendo la próxima gran novela española. Todos ellos hacen que mi trabajo sea más que servir mesas y limpiar platos.
Pero un hombre—un hombre muy tranquilo, muy peculiar—destacaba más que ningún otro.
Siempre se sentaba en la misma mesa. La tercera desde atrás, junto a la ventana, la que tiene mejor vista del aparcamiento. No es que la vista fuera gran cosa. Pero él se quedaba allí, observando. Pensando. Siempre solo. Siempre con la misma camisa a cuadros desgastada, los codos casi transparentes. A veces pedía un trozo de tarta, a veces un bocadillo, pero siempre café.
Y cada domingo por la mañana, sin falta, me dejaba una propina de 100 euros.
Sin nota. Sin mensaje. Solo un gesto de cabeza, una sonrisa amable, y ese billete cuidadosamente doblado bajo su taza.
Al principio, pensé que era un error. Incluso salí corriendo tras él ese primer domingo.
“¡Señor! Se ha dejado esto—”
Se dio la vuelta, sonrió y dijo simplemente: “Es para usted”.
Y siguió caminando.
Desde entonces, se convirtió en una rutina. Cada domingo. Misma mesa. Misma sonrisa. Misma propina. Y cero explicaciones.
No es que viva holgadamente. Comparto un pequeño piso con mi gata, Lola, y tengo dos trabajos mientras estudio contabilidad por las noches. Esa propina marcaba la diferencia. Ayudaba con la compra. La gasolina. El alquiler. Inmanteniendo las luces encendidas algunas semanas. Pero más que eso, me hacía sentir vista. Como si alguien ahí fuera me apreciara—aunque no supiera por qué.
“¿Por qué crees que lo hace?”, le pregunté una vez a mi compañera y mejor amiga, Rosa, mientras compartíamos un sándwich mixto después del turno.
Ella se encogió de hombros, mojando unas patatas en salsa brava. “Quizá es rico. O tal vez le recuerdas a alguien. A una hija, tal vez”.
Me reí. “¿Crees que tengo un padre millonario perdido por ahí?”
“Nunca se sabe”, bromeó. “Esto es el Café Colón, no una telenovela. Pero… ese hombre tiene una historia”.
Y no podía evitar preguntarme cuál era.
Nunca se quedaba. Nunca entablaba conversación. Solo observaba el mundo desde su mesa, bebiendo su café como si el tiempo pasara distinto para él. Pero notaba los pequeños detalles. Cómo sonreía al ver a una familia reír. Cómo una vez pagó la cuenta de una pareja de ancianos y se fue antes de que pudieran agradecérselo. Cómo sabía mi nombre sin que yo se lo hubiera dicho.
Luego llegó el domingo en que todo cambió.
Se le veía… raro. Pálido. Cansado. Como si llevara un peso sobre el pecho y no tuviera fuerzas para quitárselo. Sonrió, pero no le llegó a los ojos. Le pregunté si necesitaba algo y miró mi nombre en el peto.
“No, gracias… Lucía”, dijo en voz baja, como si estuviera memorizando mi nombre.
Esa fue la primera vez que lo pronunció en voz alta.
Cuando se fue, me dejó la propina de siempre. Dudé, luego saqué mi móvil y le hice una foto rápida mientras caminaba hacia su coche. No sé por qué. Algo en él se sentía frágil ese día. Como si al pestañear, desapareciera.
Esa noche, subí la foto a mi perfil de Instagram. Solo un pie de foto sencillo:
“Cada domingo, este hombre entra en la cafetería y deja 100 euros de propina. No habla mucho. Pero su amabilidad significa más de lo que nunca sabrá. Solo quería darle las gracias, dondequiera que esté”.
Diez minutos después, sonó mi teléfono.
Era mi madre.
Mire la pantalla. No habíamos hablado mucho últimamente. Siempre hubo tensiones entre nosotras—demasiados malentendidos, cosas sin resolver. Pero algo me dijo que contestara.
“Hola”, dije con cautela.
Su voz temblaba. “¿Por qué has subido esa foto?”
Fruncí el ceño. “¿Qué? Mamá, ¿de qué—?”
“Ese hombre… en la foto, Lucía. Es tu padre”.
Juraría que dejé de respirar.
Volví a mirar la pantalla. Al hombre al que había estado sirviendo café y tarta cada domingo durante meses. El hombre cuya propina superaba mi sueldo semanal.
“No puede ser. Ni siquiera lo recuerdo”, susurré.
Ella respiró hondo. “No lo harías. Se fue cuando eras un bebé. Me aseguré de eso”.
Mi corazón latía con fuerza. “¿Por qué?”
“Estaba enfadada”, dijo. “Cometió errores. Nos dejó cuando más lo necesitábamos. No quería que te hiciera más daño, así que eliminé todas las fotos. Todos los recuerdos”.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
“Regresó hace unos meses”, continuó. “Está enfermo. Terminal. Quizá cáncer. Pidió verte. Le dije que no. Pero le dije dónde trabajabas. Dijo que solo quería verte… desde lejos”.
Las propinas de 100 euros de repente cobraron sentido.
No eran solo amabilidad. Eran culpa. Dolor. Un hombre destrozado intentando decir: “Te veo. Lo siento”.
Colgué y me quedé en silencio mucho rato. Mi teléfono vibraba con comentarios en la publicación, pero los ignoré. Solo podía ver su rostro. Mi padre. El extraño al que nunca conocí. El hombre que me observaba desde su mesa cada domingo.
Esa noche lloré. Por lo que fue, por lo que no fue, por lo que nunca podría ser.
El domingo siguiente, llegué temprano al trabajo. No estaba segura de que apareciera. Parte de mí temía que no lo hiciera. Pero allí estaba—camisa a cuadros, mirada cansada—acomodándose en su mesa como siempre.
Esta vez, no esperé.
Me acerqué y me senté frente a él.
Él parpadeó. “Lucía…”
“¿Por qué no me lo dijiste?”, pregunté en voz baja.
Bajó la mirada. “No creí que quisieras verme. Lo arruiné hace mucho. Pensé que… lo menos que podía hacer era ayudar un poco. Estar cerca de ti. Incluso si no lo sabías”.
Quería gritar. Exigir respuestas. Preguntarle dónde estuvo en cumpleaños, graduaciones, las noches que lloré pensando que a nadie le importaba.
Pero solo dije: “Eres mi padre. Y te fuiste”.
Asintió. “Lo sé. Lo siento. Nunca dejé de pensar en ti. Pero no supe cómo volver. No me lo merecía”.
Nos quedamos en silencio.
“No quiero tu dinero”, dije al final.
“Lo sé”, respondió. “Solo que…”Pero cuando volví a su mesa más tarde, solo quedaba un sobre con una dirección escrita a mano y un billete de tren a Barcelona para el día siguiente, con una sola palabra en el reverso: ‘Perdón’.”
