A los setenta años entendí que lo más terrible no es un piso vacío, sino una casa llena de personas para las que no eres necesaria.
—Otra vez has comprado el pan equivocado —la voz de mi nuera Laura cortó como un cuchillo mientras deshacía las bolsas en la cocina—. Te pedí sin levadura. Por quinta vez.
Cogió la barra con gesto teatral, como si fuera una oruga venenosa.
—Laurita, lo siento, se me olvidó. He tenido un día ajetreado.
—Siempre estás ajetreada, Ana María. Y luego tenemos que comer esto. A Lucas le puede dar alergia.
Dejó el pan encima de la encimera con aire de superioridad, como si me hiciera un favor al no tirarlo a la basura.
Tragué saliva. Mi nieto Lucas tiene seis años, y nunca en su vida ha tenido alergia al pan normal.
Mi hijo asomó la cabeza.
—Mamá, ¿has visto mi jersey azul?
—Sí, Juanito. Está en la lavadora, ayer lo…
—¡¿Por qué?! —ni siquiera me dejó terminar—. ¡Iba a ponérmelo hoy! ¡Vaya, mamá!
Se marchó, dejándome con su “vaya, mamá”, que últimamente me dolía más que una bofetada. Le lavé la ropa. Me preocupé por él. Y, una vez más, era la culpable.
Pasé lentamente por el salón, donde Laura ya contaba a gritos por teléfono a una amiga que “la suegra otra vez con sus cosas”. La risa al otro lado sonó igual de afilada que sus palabras.
Mi habitación parecía el único lugar seguro en esta casa, antes acogedora y ahora bulliciosa como un enjambre. Charlas constantes, chillidos infantiles, la tele encendida, portazos. Ruido. Gente. Y una soledad que perforaba el alma.
Me senté al borde de la cama. Toda la vida temí quedarme sola. Temí que mis hijos crecieran y se marcharan, dejándome en habitaciones vacías. Qué tonta fui.
A los cincuenta y cinco años entendí que lo más terrible no es un piso vacío. Es una casa llena de gente para la que no eres necesaria.
Eres un accesorio gratuito. Una función ambulante que nunca acierta. Sirve, trae, lava, pero solo como ellos dicen. Un paso en falso y ya molestas, irritas, estorbas.
Esa noche lo intenté de nuevo. Juan estaba frente al portátil, frunciendo el ceño.
—Juan, ¿hablamos?
—Mamá, ¿no ves que estoy trabajando? —sin levantar la vista.
—Es que quería…
—¿Luego, vale?
El “luego” nunca llegaba. Ellos tenían su vida, sus planes, sus conversaciones. Y yo era… el decorado. Como un sofá viejo o una lámpara pasada de moda.
Llamaron a la puerta. Era Lucas.
—Abu, léeme —me tendió un cuento.
Mi corazón latió con alegría. Ahí estaba, mi rayo de sol. El único que…
—¡Lucas! —apareció Laura en el umbral—. ¿Te he dicho que no molestes a la abuela? Venga, te toca tablet.
Le arrebató el libro y se lo llevó de la mano.
Me quedé mirando la puerta cerrada. Y entonces lo entendí: ya no podía ser solo el decorado.
La decisión no llegó de golpe. Maduró mientras fregaba platos, hacía la compra y aguantaba pequeñas puñaladas. Se consolidó cuando encontré en la basura una olla casi llena de mi paella —”demasiado grasa, estamos a dieta”—.
Empecé por lo pequeño. Por mi espacio.
El sábado, mientras todos dormían, bajé las cajas con las cosas de mi difunto marido: libros, herramientas, fotos viejas. Las esparcí por el salón, encima de la mesa grande. Quería hacer un rincón en su memoria, colgar su retrato.
Laura fue la primera en bajar. Se quedó petrificada en la puerta, como si hubiera visto cucarachas.
—¿Esto qué es?
—Buenos días, Laura. Estoy ordenando cosas.
—Ya veo. ¿No puedes hacerlo en tu cuarto? Has llenado el salón de trastos. Hoy vienen invitados, por cierto.
—También es mi salón —dije firme, sorprendida de mi propio tono—. Y son las cosas de tu suegro. El padre de Juan.
Resopló y se fue a la cocina, haciendo ruido con la tetera. Diez minutos después apareció Juan, atraído por el olor a café y la rebelión de mamá.
—Mamá, ¿qué arma—Mamá, ¿qué armas? —dijo Juan, mirando el caos en el salón—. Laura dice que lo has llenado todo.
—Solo quería colgar el retrato de tu padre —señalé la pared—. Aquí.
—¿Ahí? —miró la pared y luego a mí—. ¿Estás loca? Esto tiene un diseño moderno, ¿qué retrato? Laura quiere poner un espejo de diseño.
Así era. Un espejo. De diseño. Más importante que la memoria de su padre.
—Juan, esta es mi casa.
—Ahí vamos otra vez —puso los ojos en blanco—. Siempre con lo mismo. ¡Aquí vivimos nosotros! ¡Y nosotros pagamos el piso!
“Pagar” significaba pintar la cocina de verde pistacho. Nada más.
—Pues por eso mismo quiero que siga siendo un hogar, y no un escaparate con espejos caros.
Esa noche vino la gran conversación. Se sentaron frente a mí, con caras serias y discurso ensayado.
—Mamá —dijo Juan en tono meloso—, hemos pensado que este piso es demasiado grande. La hipoteca es cara y limpiar cansa.
Laura añadió, mirándome con falsa dulzura:
—Es por tu bien, Ana María. Será muy duro para ti cuando nos vayamos.
Un escalofrío me recorrió.
—¿Adónde os vais?
—Queremos vender —soltó Juan—. Nos compraremos un buen apartamento nuevo. Y para ti uno pequeño. Tu espacio.
Los miré alternativamente. No era una broma. Ya habían decidido. Ya repartían el dinero de **mi** vida.
—Vender… **mi** casa?
—¿Tuya? —Laura sonrió con descaro—. Nosotros también vivimos aquí, también pagamos. ¿O quieres que te mantengamos para siempre?
Me levanté. Las piernas me temblaban, pero me erguí.
—No.
—¿Cómo que no? —Juan frunció el ceño—. Mamá, es lo mejor.
—He dicho que no. Esta casa no se vende. Nunca.
Miré a mi hijo a los ojos. Solo vi frustración y cálculo. La máscara de la familia amorosa se cayó. No era un estorbo.
Era un obstáculo para su “futuro perfecto”. Y estaban dispuestos a eliminarlo.
Mi “no” quedó flotando. Juan enrojMi “no” quedó flotando. Juan enrojecía, Laura palidecía, pero esta vez no retrocedí.
